

The Culture Chronicle

Bringing you Istrian culture, history, tradition and its diversity in the most compelling and inspiring way.

Edition 2025 / 2026

Bukaleta – Zemlja, ruka i duša Istre

Bocaleta

Terra, mani e anima
dell'Istria

KUĆA ROVINJSKOG PELINKOVCA

Naslijede u čaši:
Pogled u prošlost
*kroz kapljicu tradicionalnog
biljnog eliksira*

LA CASA DEL PELINKOVAC DI ROVIGNO

L'eredità in un bicchiere:
Un tuffo nel passato attraverso
una goccia di elisir alle erbe

BICIKLOM KROZ POVIJEST I ŠUMU ZNANJA

IN BICICLETTA TRA STORIA E BOSCO DEL SAPERE

KONTIJA

**Limes Bike
& Family Tour**

CRKVA SVETOG FRANJE

Tišina koja priča

Sakrivena duhovna oaza u
urbanom srcu Rovinja

CHIESA DI SAN FRANCESCO:

Il silenzio che parla
Un'oasi spirituale nascosta
nel cuore di Rovigno

BARON GAUTSCH

Austrijski Titanic Jadrana

*Zaron u povijest jednog od
najvećih brodoloma na Jadranu*

BARON GAUTSCH

Il Titanic austriaco dell'Adriatico
Un'immersione nella storia di uno dei
più grandi naufragi del Mare Adriatico

RSVP KULTURNA OAZA

**Suhozidi i kažuni
kao kulturni pečat Istre**

RSVP OASI CULTURALE

**I muretti a secco e le casite –
l'impronta culturale dell'Istria**

The Culture Chronicle



Donosimo vam
istarsku kulturu,
povijest, tradiciju i
njezinu raznolikost
na najprivlačniji
i najinspirativniji
način.



*Vi portiamo la
cultura, la storia,
la tradizione
e la diversità
dell'Istria nel modo
più avvincente e
stimolante.*

The Culture Chronicle

Edition 2025 / 2026

8	BUKALETA: ZEMLJA, RUKE I ISTARSKA SUPA PRIČA OBLIKOVANA GLINOM
18	TAJNA SREDNJOVJEKOVNE KULE TURNINA SAMOTNA STRAŽARKA POVIJESTI IZNAD ROVINJA
26	NASLIJEĐE U ČAŠI KUĆA ROVINJSKOG PELINKOVCA
32	CRKVA SV. FRANJE: TIŠINA KOJA PRIČA SKRIVENA DUHOVNA OAZA U URBANOM SRCU ROVINJA
38	AUSTRIJSKI TITANIK JADRANA: BARON GAUTSCH ZARON U POVIJEST JEDNOG OD NAJVEĆIH BRODOLOMA NA JADRANU
42	GLAS BAŠTINE: ORGULJE SV. EUFEMIJE KADA SE ZVUK VRATI KUĆI, CIJELI GRAD PONOVRNO DIŠE
49	MALA GRADSKA VRATA VRSARA ULAZ KOJI NIJE BIO GLAVNI, ALI JE BIO NAJVAŽNIJI
54	KULTURNI RADAR: POVIJESNE TRAČNICE PRIMA VOLTA, STAZION, VIAGGIO LUNGO
62	BICIKLOM KROZ POVIJEST I ŠUMU ZNANJA KONTIJA: LIMES BIKE & FAMILY TOUR PEDALOM KROZ KRAJOLIK, TRADICIJU I ZAJEDNIŠTVO
68	RSVP KULTURNA OAZA SUHOZIDI I KAŽUNI KAO KULTURNI PEČAT ISTRE
74	TIŠINA KOJA PRIČA: KANFANAR I DVIGRAD KAMEN, POVIJEST I TRAGOVİ VREMENA
78	ZVONARI SVETVINČENTA: ČUVARI RITMA SELA KAD SE ZVONO OGLAŠAVA IZ SRCA, NE SAMO S TORNJA
82	IMPRESSUM

8	BOCALETA: TERRA, MANI E SUPA ISTRIANA UNA STORIA PLASMATA DALL'ARGILLA
18	IL SEGRETO DELLA TORRE MEDIEVALE DI MONTE DELLA TORRE LA SENTINELLA SOLITARIA DELLA STORIA SOPRA ROVIGNO
26	UN'EREDITÀ IN UN BICCHIERE LA CASA DEL PELINKOVAC DI ROVIGNO
32	CHIESA DI SAN FRANCESCO: IL SILENZIO CHE PARLA UN'OASI SPIRITUALE NASCOSTA NEL CUORE URBANO DI ROVIGNO
38	IL TITANIC AUSTRIACO DELL'ADRIATICO: BARON GAUTSCH UN TUFFO NELLA STORIA DI UNO DEI PIÙ GRANDI NAUFRAGI DELL'ADRIATICO
42	LA VOCE DEL PATRIMONIO: L'ORGANO DI SANT'EUFEMIA QUANDO IL SUONO TORNA A CASA, L'INTERA CITTÀ RIPRENDE A RESPIRARE
49	LA PORTA MINORE DI ORSERA UN INGRESSO CHE NON ERA PRINCIPALE, MA ERA IL PIÙ IMPORTANTE
54	RADAR CULTURALE: POVIJESNE TRAČNICE PRIMA VOLTA, STAZION, VIAGGIO LUNGO
62	IN BICICLETTA TRA STORIA E BOSCO DEL SAPERE KONTIJA: LIMES BIKE & FAMILY TOUR PEDALI TRA PAESAGGI, TRADIZIONE E COMUNITÀ
68	RSVP OASI CULTURALE I MURETTI A SECCO E LE CASITE – L'IMPRONTA CULTURALE DELL'ISTRIA
74	IL SILENZIO CHE PARLA: CANFANARO E DUECASTELLI PIETRA, STORIA E LE TRACCE DEL TEMPO
78	I CAMPANARI DI SANVINCENTI: CUSTODI DEL RITMO DEL VILLAGGIO QUANDO LA CAMPANA SUONA DAL CUORE, NON SOLO DAL CAMPANILE
82	IMPRESSUM



RIJEČ UREDNIKA

NOTA DELL'EDITORE

Postoje mjesta na kojima se prošlost ne zatvara u knjige ni vitrine, već ostaje u kamenu, u mirisu zemlje, u zvuku zvona i u jednostavnom obredu stola. Istra je jedno od takvih mjesta. Njezina se kultura ne ogleda samo u velikim spomenicima, nego i u detaljima svakodnevice – u bukaleti oblikovanoj rukom majstora, u supi koja se toči iz navike, u crkvenim orguljama koje ponovno progovaraju nakon desetljeća šutnje.

U ovom broju donosimo upravo takve priče. Kula Turnina, usamljena i postojana, podsjeća da je povijest često najglasnija kad djeluje tišinom. Kuća rovinjskog pelinkovca vraća nas u svijet okusa koji nisu bili moda, nego potreba i znanje. Crkva sv. Franje i orgulje sv. Eufemije pokazuju kako duhovnost u Istri nije apstraktna, već vezana uz konkretne prostore i zvukove koji ih ispunjavaju. Potopljeni Baron Gautsch podsjetnik je da i tragedije postaju dio kulturnog krajolika, jer oblikuju kolektivno sjećanje.

No, kultura se ne sastoji samo od velikih priča. Ona se gradi i u onim manjim, ali jednako važnim tragovima: kroz mala gradska vrata u Vrsaru koja su stoljećima bila ulaz u svakodnevicu, kroz kažune i suhozide što i dalje stoje kao znak upornosti i logike lokalnog rada, kroz glas zvonara u Svetvinčentu, ili kroz stare željezničke tračnice koje danas vode šetače i bicikliste umjesto vlakova. Sve su to podsjetnici da se kulturni identitet ne čuva u muzeju, nego u prostoru koji se koristi.

Na stranicama ovog broja pokazujemo Istru kao krajolik slojeva i značenja, gdje prošlost nije dekor, već temelj sadašnjosti. Svaka priča koju donosimo ima isti zadatak: pokazati kako kultura nije apstraktan pojam, nego živa veza između ljudi, mjesta i vremena.

Culture Chronicle ostaje vjeran toj misiji – bilježiti ono što traje, i ono što se iznova rađa. Jer kultura ovdje nije samo ono što nas podsjeća na jučer, nego i ono što daje smisao danas.

Ci sono luoghi in cui il passato non si chiude nei libri o nelle vetrine dei musei, ma rimane nella pietra, nell'odore della terra, nel suono delle campane e nei semplici riti della tavola. L'Istria è uno di questi luoghi. La sua cultura non si manifesta solo nei grandi monumenti, ma nei dettagli della vita quotidiana – in una bocaleta modellata a mano, nella supa versata con naturalezza, nell'organo che torna a far risuonare le navate dopo decenni di silenzio.

In questo numero raccontiamo storie di questo genere. La torre di Monte della Torre, solitaria e resistente, ricorda che la storia è spesso più eloquente quando parla nel silenzio. La Casa del Pelinkovac di Rovigno ci riporta a un mondo di sapori che non erano mode passeggiare, ma necessità e conoscenza. La chiesa di San Francesco e l'organo di Sant'Eufemia mostrano come la spiritualità in Istria non sia astratta, ma radicata in spazi concreti e nei suoni che li animano. E il Baron Gautsch, affondato un secolo fa, ci ricorda che anche le tragedie diventano parte del paesaggio culturale, poiché plasmano la memoria collettiva.

La cultura, però, non vive solo nelle grandi narrazioni. Sopravvive anche nei segni più minuti ma non meno significativi: nella piccola porta cittadina di Orsera, che per secoli ha rappresentato l'ingresso alla quotidianità; nelle casite e i muretti a secco, che ancora oggi si ergono come segno di persistenza e della logica dell'artigianato locale; nella voce dei campanari di Sanvincenti, o attraverso i vecchi binari ferroviari che oggi accompagnano pedoni e ciclisti invece dei treni. Tutto questo ricorda che l'identità culturale non si conserva in un museo, ma nello spazio vissuto.

Le pagine che seguono mostrano un'Istria fatta di strati e di significati, dove il passato non è uno sfondo, ma il fondamento del presente. Ogni storia qui raccontata ha lo stesso compito: dimostrare che la cultura non è un concetto astratto, ma un legame vivo tra persone, luoghi e tempo.

Culture Chronicle rimane fedele a questa missione: registrare ciò che persiste e ciò che rinasce. Perché la cultura, qui, non è soltanto ciò che ricorda il passato, ma anche ciò che dà senso all'oggi.

Zorica Bocić
Urednica / Editore

BUKALETA

Zemlja, ruke i istarska supa:

Priča *oblikovana* glinom

BOCALETA

Terra, mani e supa istriana:

Una storia *plasmata* dall'argilla

Ova priča počinje
rukama i zemljom
... *koja ih prepoznaje.*

Questa storia comincia
dalle mani – e dalla terra
... *che le riconosce.*

U Istri sve započinje rukama. One znaju što znači čekati – lozu da naraste, tijesto da se digne, zemlju da se osuši nakon kiše. Znaju kako izgleda oblik kad ga ne namećeš, već mu se prilagodiš.

Ruke ovdje nisu samo alat: one su jezik kojim se prenosi ono što se riječima ne da sažeti.

In Istria, tutto comincia con le mani. Mani che conoscono l'arte dell'attesa – della vite che cresce, dell'impasto che lievita, della terra che si asciuga dopo la pioggia. Mani che sanno come appare una forma quando non la si impone, ma la si asseconda.

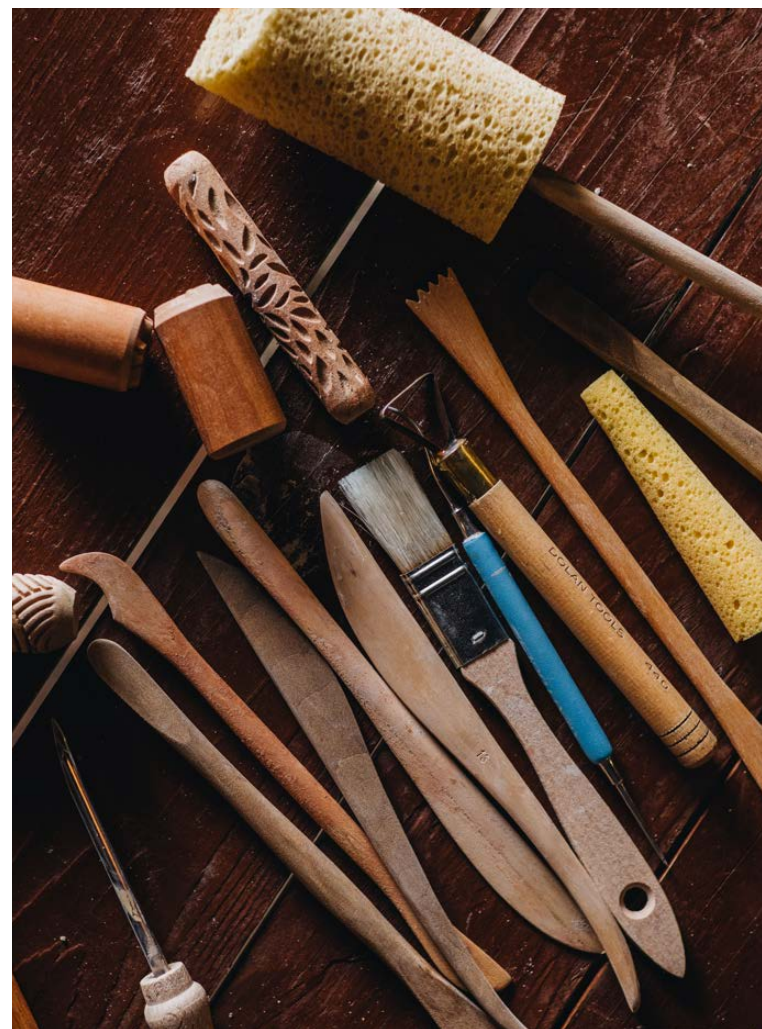
Qui le mani non sono solo strumenti: sono linguaggio. Un linguaggio con cui si tramanda ciò che le parole non riescono a contenere.



U kamenitim selima s pogledom na doline, ondje gdje se još čuje tišina, glina čeka u sjeni. Bijela, podatna, gotovo nježna – istarska glina iz Kotli nije samo materijal. Ona je svjedok. Pamti onoga tko ju je dirao, mijesio, oblikovao. U toj zemlji nema žurbe. Sve ide kako mora: voda iz izvora, sunce na krovovima, dan koji polako otapa jutarnju vlagu sa starog kamena. Ondje gdje ljudi još uvijek znaju stati, rađa se ono što ima težinu – u značenju.



Nei villaggi di pietra che guardano le valli, dove si sente ancora il silenzio, l'argilla attende all'ombra. Bianca, malleabile, quasi delicata – l'argilla istriana di Kotli non è solo materia. È testimone. Ricorda chi l'ha toccata, impastata, plasmata. In questa terra non c'è fretta. Tutto segue il proprio ritmo: l'acqua che sgorga dalla sorgente, il sole che scalda i tetti, il giorno che lentamente dissolve l'umidità mattutina sulla pietra antica. Lì, dove le persone sanno ancora fermarsi, nasce ciò che ha peso – nel significato.





**U takvom ritmu nastaje
bukaleta. Ne tvornicom,
ne kalupom. Rukom.**

To je posuda koja se ne izrađuje nego – dozrijeva.

U njoj je sadržana pažnja.

Dok se glina vrti, oblikuje i raste između dlanova, u nju se utiskuje nešto više od oblika. To je proces koji ne žuri, jer glina, kao i ljudi ovdje, ne podnosi naglost. Treba osluškivati. Treba znati kad stati.



**In questo ritmo nasce la bocaleta
– non da una fabbrica, né da uno
stampo, ma dalle mani.**

Un recipiente che non si costruisce, ma matura.

In essa è racchiuso l'impegno.

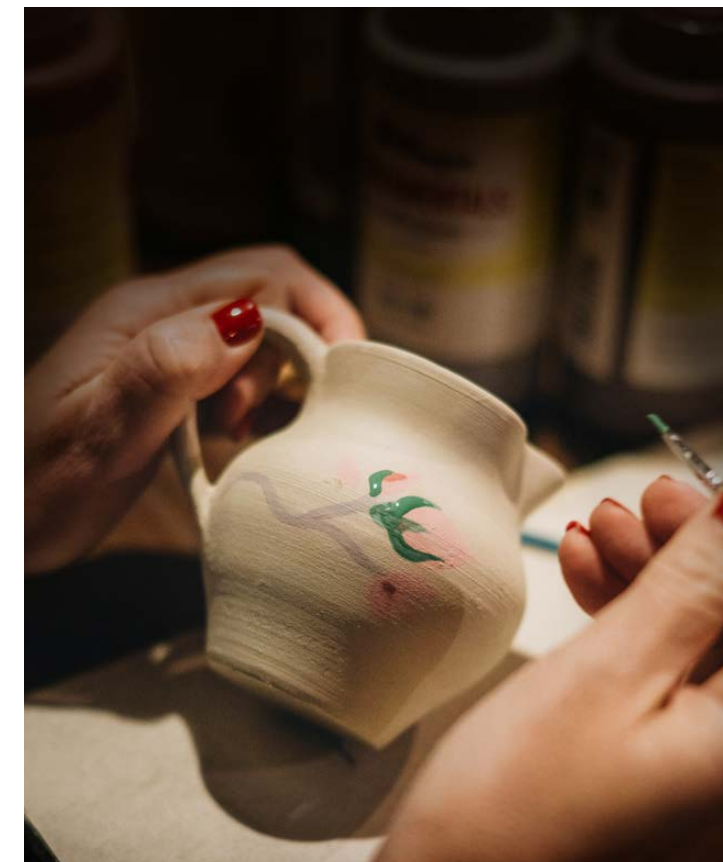
Mentre l'argilla gira, si modella e cresce tra i palmi, vi si imprime qualcosa di più di una forma. È un processo che non ammette fretta, perché l'argilla – come la gente qui – non sopporta la bruschezza. Bisogna ascoltarla. Bisogna sapere quando fermarsi.



**BUKALETA NIKADA NIJE BILA SAMO VRČ.
BILA JE DAR. BILA JE OBEĆANJE. NOSILA
JE VINO, ALI U SEBI – NEŠTO VIŠE.
ISPIJALA SE IZ NJE ISTARSKA SUPA,
STARO VINO S KRUHOM, MASLINOVIM
ULJEM, PAPROM I ŠEĆEROM –
I NE, TO NIJE BIO RECEPT.
BIO JE TO RITUAL.
UZ OGNJIŠTE, MEĐU LJUDIMA,
KADA SE NIJE JELO SAMO DA BI SE
ZASITILLO. KADA JE GUTLJAJ ZNAČIO
PRISUTNOST, POVJERENJE, POGLED
KOJI KAŽE: "EVO, S TOBOM DIJELIM."**

Stara istarska kuća znala je za taj trenutak. Kad bi vatra pucketala, a bukaleta prošla iz ruke u ruku, nitko nije bio gost. Svi su pripadali. Taj vrč, okrugao i topao, pun kao srce, spajao je ljude bez potrebe za objašnjenjem. Bio je most. Bio je pozdrav. Bio je isprika.

I nije bilo dvije iste, jer ni dvije ruke nisu jednake. Svaka bukaleta nosila je svoj trag – cvijet, ime, godinu, izvezeno s pažnjom i ljubavlju. Neke su bile jednostavne, gotovo tihe, druge razigrane, prepune boja, ali sve su govorile i čuvale priče.



**LA BOCALETA NON È MAI STATA
SOLO UNA BROCCA. ERA UN DONO.
ERA UNA PROMESSA. CONTENEVA
VINO, MA CUSTODIVA QUALCOSA DI PIÙ.
DALLA BOCALETA SI BEVEVA LA SUPA
ISTRIANA: VINO CON PANE,
OLIO D'OLIVA, PEPE E ZUCCHERO –
E NO, NON ERA UNA RICETTA.
ERA UN RITUALE. ATTORNO AL
FOCOLARE, TRA LA GENTE, QUANDO
NON SI MANGIAVA SOLO PER SAZIARSI.
QUANDO UN SORSO SIGNIFICAVA
PRESENZA, FIDUCIA, UNO SGUARDO CHE
DICEVA: "ECCO, CONDIVIDO CON TE."**

La vecchia casa istriana conosceva quel momento. Quando il fuoco scoppiettava e la bocaleta passava di mano in mano, nessuno era ospite. Tutti appartenevano. Quella brocca, rotonda e calda, piena come un cuore, univa le persone senza bisogno di spiegazioni. Era un ponte. Era un saluto. Era un perdono.

E non ce n'erano due uguali, perché neppure due mani lo sono. Ogni bocaleta portava il proprio segno – un fiore, un nome, un anno – dipinto con cura e amore. Alcune erano semplici, quasi silenziose; altre vivaci, piene di colori, ma tutte raccontavano e custodivano storie.

”Kad držim bukaletu,
osjećam težinu tradicije
i lakoću priče.

Istra nije samo destinacija –
ona se pije, kuša i osjeća,
baš kao i supa iz nje.”

*”Quando tengo una bocaleta tra le
mani, sento il peso della tradizione
e la leggerezza del racconto. L’Istria
non è solo una destinazione –
si beve, si gusta e si vive, proprio
come la supa che vi si versa.”*

JADRANKA GOJTANIĆ

DIREKTORICA MARKETINGA I PRODAJE
MAISTRA HOSPITALITY GROUP
DIRETTRICE MARKETING E VENDITE
MAISTRA HOSPITALITY GROUP



Danas, kada sve možeš dobiti odmah, bukaleta ponovno traži vrijeme. Keramičarke i keramičari vraćaju joj pažnju. Glina se ponovno mijesi. Ponovno se vrti, pritišće, raste u tišini. Vatra je i dalje tu, sada u peći, ali sa starom svrhom – da stvrdne ono što je mekano, da očuva ono što je stvoreno iz dodira.

I dok se ponovno nudi istarska supa, u gradovima i selima, ne kao atrakcija nego kao sjećanje, vraća se i ono zaboravljeno: miris pečenog kruha, težina domaćeg vina, okus maslinova ulja koje se cijedi niz prst kad umočiš koru u tanjur. I ono najvažnije – trenutak kad svi zašute. Ne zbog tišine, već zbog zajedništva.

Rituali se ne vraćaju slučajno. Oni dolaze kad ih zatrebamo. Bukaleta je ponovno tu ne zato što je lijepa, nego zato što nas podsjeća, da oblik nije važniji od sadržaja, da je sporost ponekad najdublja istina, da su ruke koje stvaraju vrijednije od svega što traje bez dodira.

U istarskoj glini postoji nešto što se ne da prevesti, ali se može osjetiti. Kad primiš bukaletu, kad osjetiš njezinu toplinu, njezinu težinu, znaš: ovo nije predmet. Ovo je poziv.

Onda shvatiš – prava Istra nije mjesto. Ona je trenutak. Ona je ruka koja nudi, pogled koji prihvaća, tišina između gutljaja.

I glina koja sve to pamti.

Oggi, quando tutto è a portata di mano, la bocaleta richiede di nuovo tempo. I ceramisti ricambiano la sua attenzione. L’argilla viene nuovamente impastata. Torna a girare, a essere premuta, a crescere nel silenzio. Il fuoco è ancora lì, ora nel forno, ma con lo stesso scopo - indurire ciò che è morbido, preservare ciò che nasce dal tocco.

E mentre la supa istriana viene di nuovo servita, nei paesi e nelle città, non come attrazione ma come memoria, riaffiorano anche sensazioni dimenticate: il profumo del pane appena sfornato, il peso del vino fatto in casa, il sapore dell’olio d’oliva che scivola sul dito quando si intinge la crosta nel piatto.

E soprattutto – quel momento in cui tutti tacciono. Non per silenzio, ma per comunione.

I rituali non ritornano per caso. Arrivano quando ne abbiamo bisogno.

La bocaleta è tornata non perché è bella, ma perché ci ricorda che la forma non conta più del contenuto, che la lentezza è a volte la verità più profonda, che le mani che creano valgono più di tutto ciò che esiste senza essere toccato. Nell’argilla istriana c’è qualcosa che non si può tradurre, ma si può sentire.

Quando prendi in mano una bocaleta, quando ne senti il calore, il peso, capisci: non è un oggetto. È un invito.

E allora comprendi – la vera Istria non è un luogo. È un momento. È una mano che porge, uno sguardo che accoglie, un silenzio tra due sorsi.

E l’argilla che ricorda tutto. ♦



TAJNA SREDNJOVJEKOVNE KULE TURNINA

Samotna stražarka povijesti iznad Rovinja

IL SEGRETO DELLA TORRE MEDIEVALE DI MONTE DELLA TORRE

*La sentinella solitaria della
storia sopra Rovigno*



KULA KOJU MNOGI NE VIDE – ALI ZA NJU SVI TREBAJU ZNATI

Na brežuljku obraslom borovima i makijom, samo nekoliko kilometara sjeveroistočno od Rovinja, uzdiže se kula Turnina – danas zaboravljena, ali nekad ključna obrambena točka u mreži srednjovjekovnog istarskog krajolika.

Nevidljiva s glavnih prometnica, skrivena u zelenilu, Turnina je arhitektonska rijetkost, povijesna zagonetka i neispričana priča – sve u jednom.

Za razliku od istarskih kaštela koji se vežu uz renesansne ili barokne oblike plemićke moći, Turnina pripada ranijem sloju fortifikacijske baštine – vremenu kada su vladari još bili ratnici, a kule su bile i kuće i tvrđave i promatračnice. Današnje ruševine, iako narušene zubom vremena i ratom, još uvijek prenose glas epohe kada se živjelo na uzvisinama, u stalnoj pripravnosti, ali i s pogledom na cijeli horizont.

UNA TORRE CHE IN POCHI VEDONO – MA CHE TUTTI DOVREBBERO CONOSCERE

Su una collina coperta di pini e macchia mediterranea, a pochi chilometri a nord-est di Rovigno, si erge la torre di Monte della Torre – oggi dimenticata, ma un tempo punto di difesa cruciale nella rete fortificata medievale dell'Istria.

Invisibile dalle strade principali e nascosta nel verde, Monte della Torre è una rarità architettonica, un enigma storico e una storia mai raccontata – tutto in uno.

A differenza dei castelli istriani legati al potere rinascimentale o barocco, Monte della Torre appartiene a un periodo precedente – quando i governanti erano ancora guerrieri e le torri fungevano da case, fortezze e posti di osservazione allo stesso tempo. Anche se parzialmente distrutta dal tempo e dalla guerra, la torre comunica ancora la sua epoca: quando si viveva in alto, in costante allerta, ma con lo sguardo libero sull'orizzonte.



POGLED OD BRIJUNA DO LIMSKOG KANALA

Položaj kule nije bio slučajan. Podignuta je na strateškom mjestu s kojeg se nadzirao širi rovinjski prostor, morski putevi prema sjeveru i jugu, ali i kopneni prilazi prema unutrašnjosti Istre. Kula je kontrolirala ključnu točku obrane, ali i komunikacije – i bila je prva linija dojave za moguće opasnosti iz pravca mora.

S vrha brežuljka na kojem se nalazi Turnina pruža se panoramski pogled: u daljini se nazire Rovinj, prema jugozapadu šume Limskog kanala, a prema sjeveru – obronci unutrašnje Istre. I danas, bez dodatne interpretacije, prostor sam govori o važnosti nekadašnjeg vojnog promišljanja.

KULA KOJA JE BILA DOM

Za razliku od klasičnih vojnih utvrda, Turnina je bila stambena kula – oblik koji je rijetko očuvan na tlu Istre. Građena je najvjerojatnije u 9. ili najkasnije 10. stoljeću, kao visoka kula s više etaža, čije su prostorije imale stambenu i obrambenu funkciju. Otvori na različitim visinama, sustavi ulaza i raspored prostorija svjedoče o tome da je unutar kule postojala svakodnevica – iako pod vojnom disciplinom.

Kula je bila samodostatna, podignuta izvan urbanih središta, s vlastitim sustavom obrane i opskrbe. U njoj se spavalo, kuhalo, planiralo, čekalo. Bila je rezidencija, sklonište i stražarsko mjesto u jednom.

UNA VISTA CHE ABBRACCIA DALLE BRIONI AL CANALE DI LEME

La posizione della torre non è casuale. Fu costruita in un punto strategico da cui si dominavano l'area rovinese, le rotte marittime a nord e sud, nonché le vie di terra verso l'interno dell'Istria. Era una prima linea di sorveglianza e difesa, ma anche di comunicazione.

Dalla cima della collina su cui sorge Monte della Torre si apre ancora oggi una vista spettacolare: Rovigno all'orizzonte, a sud-ovest i boschi del Canale di Leme, a nord le colline dell'entroterra. Anche senza spiegazioni, il paesaggio stesso racconta l'importanza di questo luogo.

UNA TORRE CHE ERA ANCHE CASA

A differenza delle classiche strutture militari, Monte della Torre era una torre abitativa – una tipologia molto rara in Istria. Probabilmente costruita nel IX o al massimo nel X secolo, aveva più piani con spazi adibiti sia all'abitazione sia alla difesa. Le aperture distribuite su vari livelli e la disposizione interna testimoniano una quotidianità vissuta all'interno delle sue mura, pur sotto rigida disciplina.

Era una torre autosufficiente, costruita fuori dai centri urbani, con un proprio sistema di approvvigionamento e difesa. Si dormiva, si cucinava, si attendeva. Era residenza, rifugio e posto di guardia insieme.



VLASNICI KROZ STOLJEĆA – OD PATRIJARHA DO PLEMIĆA

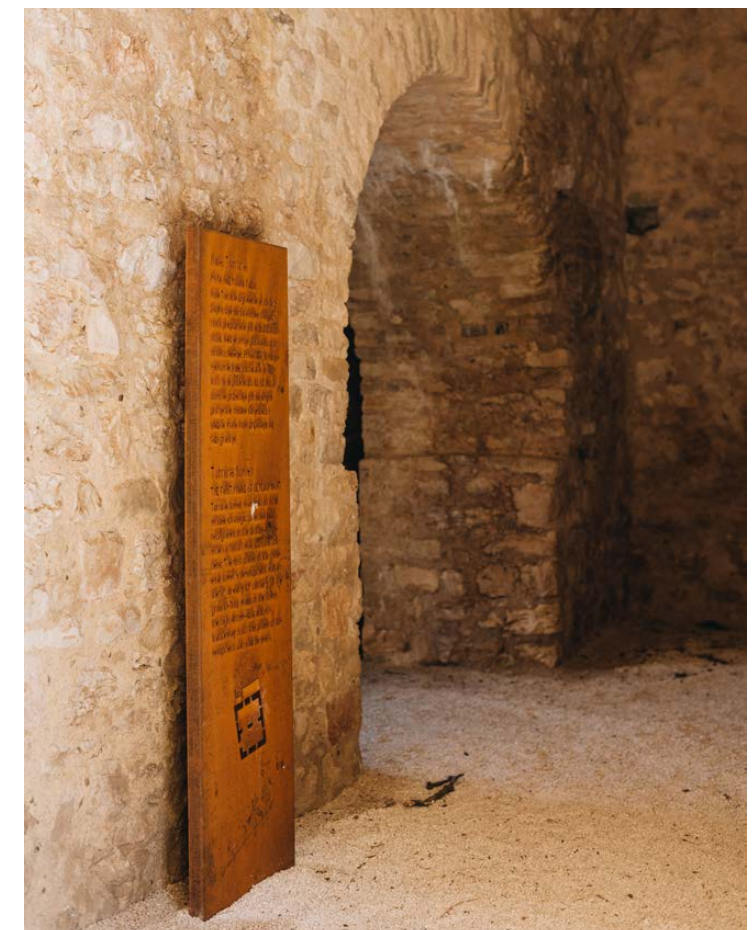
Kroz povijest, Turnina je mijenjala gospodare. U izvorima se spominje pod imenom Torre di Boraso, prema obližnjem lokalitetu. Prvo je bila u posjedu akvilejskih patrijarha, a zatim dolazi pod kontrolu obitelji Castropola – jedne od najvažnijih pulskih plemićkih loza u srednjem vijeku. U kasnijim stoljećima, Turnina prelazi pod Mletačku Republiku što označava njezin kraj kao plemićke rezidencije. Već u 14. stoljeću kula gubi svoju feudalnu funkciju i postupno se napušta. Iako se još koristi kao sklonište ili izvidnička točka, prestaje biti središte vlasti i svakodnevne.



DALL'AUTORITÀ PATRIARCALE AI NOBILI LOCALI

Nei documenti storici, Monte della Torre è citato come Torre di Boraso, dal nome del vicino toponimo. Fu inizialmente di proprietà dei patriarchi di Aquileia, poi passò alla famiglia Castropola – una delle più importanti dinastie nobiliari di Pola nel Medioevo. In epoca successiva, la torre entrò a far parte della Repubblica di Venezia, segnando così la fine del suo uso come residenza nobiliare.

Già nel XIV secolo perse la sua funzione feudale e venne progressivamente abbandonata. Continuò ad essere utilizzata occasionalmente come rifugio o punto di osservazione, ma cessò di essere un centro del potere o della vita quotidiana.





Zanimljivosti

Turnina je jedina poznata ranosrednjovjekovna stambena kula u Istri

Sagrađena je neposredno prije formiranja klasičnih kaštela – arhaičan i rijedak tip

Ime Turnina dolazi od talijanskog “torre” – kula; Boraso je naziv lokaliteta

Minirana je 1944. od strane njemačke vojske zbog sumnje da se koristi kao sklonište

Sustavna istraživanja počinju 2013., a radove vodi Hrvatski restauratorski zavod

S brežuljka na kojem se nalazi pruža se jedan od najljepših pogleda na zaleđe Rovinja i zapadnu obalu

Curiosità

Monte della Torre è l'unica torre residenziale altomedievale conosciuta in Istria

Fu costruita prima della nascita dei classici castelli: è un raro esempio arcaico

Il nome deriva dall'italiano “torre”; Boraso è il nome della località

Fu fatta esplodere nel 1944 dall'esercito tedesco per sospetto che fosse usata come rifugio

Le ricerche sistematiche sono iniziate nel 2013 sotto l'Istituto Croato per la Conservazione

Dalla collina si gode una delle più belle vedute sull'entroterra rovinense e la costa occidentale dell'Istria



RAZORENA U RATU, SPAŠENA ISTRAŽIVANJIMA

Sudbina Turnine zapečaćena je 1944. godine kada je njemačka vojska, tijekom povlačenja, minirala kulu. Time je nastalo oštećenje koje je i danas vidljivo – razrušeni dijelovi gornje konstrukcije, urušene stube i nestali podovi. Unatoč tome, temeljna struktura je sačuvana, a kameni zidovi još stoje.

Od 2013. godine provode se sustavna arheološka istraživanja i konzervatorsko-restauratorski radovi, koje vodi Hrvatski restauratorski zavod. Cilj je zaštititi ono što je ostalo, stabilizirati konstrukciju i omogućiti interpretaciju lokaliteta kao dijela šire kulturne mreže Rovinja.

TURNINA I KULTURNI KRAJOLIK ROVINJA

Turnina ne pripada antičkoj ni baroknoj jezgri Rovinja, već srednjovjekovnom, zaboravljenom razdoblju, koji se danas tek počinje sustavno istraživati i prezentirati.

Turnina je fizički odvojena, ali povijesno povezana – kao periferni dio obrambenog sustava, kao promatračnica i kao arhitektonski ostatak vremena Rovinja.

DISTRUTTA IN GUERRA, SALVATA DALLA RICERCA

Il destino della torre fu segnato nel 1944, quando l'esercito tedesco, in ritirata, la fece saltare in aria. Le parti superiori furono distrutte, le scale e i pavimenti crollarono. Tuttavia, la struttura principale sopravvisse, e i suoi muri in pietra sono ancora in piedi.

Dal 2013, sotto la direzione dell'Istituto Croato per la Conservazione, sono in corso ricerche archeologiche e lavori di restauro volti a proteggere ciò che rimane e a rendere accessibile il sito come parte integrante del paesaggio culturale rovinense.

MONTE DELLA TORRE NEL PAESAGGIO CULTURALE DI ROVIGNO

Monte della Torre non appartiene né al nucleo antico romano né al barocco di Rovigno, ma a un'epoca medievale dimenticata, che solo oggi si inizia a riscoprire e valorizzare.

Fisicamente isolata ma storicamente connessa, Monte della Torre fu un punto periferico ma essenziale: una vedetta, un segno architettonico e un frammento autentico del passato. ♦

NASLIJEĐE U ČAŠI

Kuća Rovinjskog pelinkovca

UN'EREDITÀ IN UN BICCHIERE

La Casa del Pelinkovac di Rovigno



OKUS KOJI JE NADŽIVIO STOLJEĆE

U svijetu u kojem se okusi brzo mijenjaju, a trendovi nestaju brže nego što su došli, rovinjski pelinkovac ostaje postojan. Svojim tamnim tonom, gorčinom pelina i diskretnom notom mediteranskog bilja, ovo piće već gotovo stotinu godina zadržava karakter Istre u jednoj čaši. Ono nije tek aperitiv – ono je biljni arhiv Rovinja.

Njegova receptura datira iz 1925. godine, a njegov izumitelj bio je Giorgio Benussi, vizionar i osnivač originalne destilerije „Premiata fabbrica liquori e distilleria“. U vrijeme kada je Rovinj bio siromašan ribarski grad s jakim talijanskim utjecajem, Benussi je ponudio nešto novo: piće koje grije i liječi, izrađeno od domaćeg bilja, s puno više duha nego alkohola.

UN GUSTO CHE HA SUPERATO UN SECOLO

In un mondo dove i gusti cambiano rapidamente e le mode scompaiono ancor più in fretta, il pelinkovac di Rovigno rimane saldo nel tempo. Con il suo colore scuro, l'amarezza dell'assenzio e una nota discreta di erbe mediterranee, questa bevanda custodisce da quasi cent'anni l'anima dell'Istria in un solo bicchiere. Non è solo un aperitivo – è un archivio botanico di Rovigno in forma liquida.

La sua ricetta risale al 1925 e porta la firma di Giorgio Benussi, visionario fondatore dell'originale Premiata fabbrica liquori e distilleria. In un'epoca in cui Rovigno era un modesto villaggio di pescatori, con una forte impronta culturale italiana, Benussi introdusse qualcosa di nuovo: un liquore che scalda e cura, a base di erbe locali, più ricco di spirito che di alcol.



DESTILERIJA KOJA JE PREŽIVJELA POVIJEST

Tvornica je, kao i sve u Istri, prolazila kroz turbulentne faze: rat, nacionalizaciju, preustroj. Nakon Drugog svjetskog rata, 1948. godine, destilerija je nacionalizirana i postaje dio državnog poduzeća. U godinama koje slijede, pelinkovac se proizvodi, ali bez posebnog identiteta. Tek 1998. godine, tvrtka Darna postaje neovisna i ulazi u novu fazu razvoja.

Osoba zaslužna za suvremeni zaokret je Katarina Latinović, magistra enologije koja nije samo nastavila proizvodnju već ju je i modernizirala pazeći pritom da se ne izgubi poveznica s izvornim. Receptura se i dalje temelji na maceraciji pelina i aromatičnog bilja, odležavanju u hrastovim bačvama i procesu koji se ne mijenja. Upravo je vjerna dosljednost, uz blage inovacije, ono što rovinjski pelinkovac čini autentičnim.

KUĆA TRADICIJE – SPOJ MUZEJA, GALERIJE I BARA

Godine 2024., u središtu Rovinja, otvorena je Kuća rovinjskog pelinkovca. Smještena u Carduccijevoj ulici, nasuprot tvornice Darna, ova kuća nije obična trgovina ili izložbeni prostor. Ona je živo mjesto susreta prošlosti i sadašnjosti. Na 70 kvadratnih metara povezuje povijest likera, obiteljsku priču, originalne recepte, boce i etikete iz raznih desetljeća, staru opremu za proizvodnju te suvremeni dizajn i multimediju.

Interijer je djelo lokalnih stručnjaka: arhitekt Aleksandar Paris, Studio Tumpić/Prenc i etnologinja Tamara Nikolić Đerić zajedno su oblikovali prostor koji je istovremeno topao, moderan i ukorijenjen u tradiciji. Uz stare fotografije, tu su i degustacijski prostor, mirisni biljni kutak, te zid pelina – živi podsjetnik da je sve započelo s prirodom.

Ovdje se ne dolazi samo degustirati. Ovdje se dolazi saznati, doživjeti i razumjeti. Iza svake etikete stoji vrijeme, mjesto, priča. U čaši pelinkovca ne otkrivamo samo sastojke – otkrivamo prošlost i sadašnjost.



UNA DISTILLERIA SOPRAVVISSUTA ALLA STORIA

Come tante realtà istriane, la distilleria ha attraversato epoche difficili: guerra, nazionalizzazione, ristrutturazioni.

Nel 1948, dopo la Seconda guerra mondiale, fu nazionalizzata e inglobata in un'impresa statale. La produzione continuò, ma senza un'identità chiara.

Solo nel 1998, con l'indipendenza dell'azienda Darna, il pelinkovac torna ad avere un volto e una voce.

Merito di questa rinascita va a Katarina Latinović, enologa, che ha saputo coniugare tradizione e innovazione. La ricetta è rimasta invariata: macerazione dell'assenzio e di erbe aromatiche, affinamento in botti di rovere e un processo artigianale meticoloso.

È proprio la fedeltà alla tradizione, unita a leggere evoluzioni, a rendere il pelinkovac di Rovigno così autentico.

LA CASA DELLA TRADIZIONE – TRA MUSEO, GALLERIA E BAR

Nel 2024, nel cuore di Rovigno, in via Carducci, di fronte alla sede storica della Darna, è stata inaugurata la Casa del Pelinkovac di Rovigno.

Non è un semplice negozio o museo, ma uno spazio vivo dove passato e presente si incontrano.

Su 70 metri quadrati si raccontano la storia del liquore, la vicenda della famiglia Benussi, le vecchie ricette, bottiglie ed etichette storiche, strumenti originali di produzione, ma anche elementi di design contemporaneo e installazioni multimediali.

Il progetto è stato curato da un team locale: l'architetto Aleksandar Paris, lo studio Tumpić/Prenc e l'etnologa Tamara Nikolić Đerić. Insieme, hanno creato un ambiente accogliente, moderno e profondamente radicato nella tradizione.

Oltre alle fotografie d'epoca, si trovano uno spazio degustazione, un angolo olfattivo con erbe officinali, e una "Parete dell'assenzio" – simbolo vivente di un'origine naturale.

Qui non si viene solo per degustare. Si viene per conoscere, per sentire, per capire. Ogni etichetta racconta una storia. In ogni bicchiere c'è un luogo, un tempo, una memoria.

Zanimljivosti

Rovinjski pelinkovac danas je više od pića – on je kulturni proizvod, baštinski znak, emocionalna veza između vremena, ljudi i mjesta. Kuća rovinjskog pelinkovca to ne skriva, već ponosno pokazuje. I poziva svakog tko prođe – ne samo da kuša, nego da zastane, posluša i nazdravi s prošlošću.

Curiosità

Il pelinkovac di Rovigno oggi è molto più di una bevanda. È un prodotto culturale, un simbolo identitario, un ponte emotivo tra epoche, persone e luoghi. La Casa del Pelinkovac di Rovigno non lo nasconde – lo celebra. E invita chiunque passi – non solo ad assaggiare, ma a fermarsi, ascoltare... e a brindare al passato.

Rovinjski pelinkovac

U našim prostorima, prema tradicionalnoj recepturi iz 1925. i pod budnim okom mastera destilera, nastaje nadaleko poznat rovinjski pelinkovac. Kao ljekovita biljka, mitološki vezana za božicu Artemidu odakle i latinski naziv *Artemisia absinthium*, pelin se stoljećima koristi kao antiseptik i lijek za tegobe probavnog sustava. Osim kao lijek za tijelo, pelinkovac se već stotinu godina, barem ovdje u Rovinju, smatra i lijekom za dušu. Darnin se „Pelinkovac“ spravlja od maceriranog pelina i mješavine aromatičnog bilja. Karakteristična se boja dobiva karmelizacijom šećera u specijalnim bakrenim kotlićima, a dozrijevanjem u hrastovim bačvama osiguravaju se posebna aroma, miris i prepoznatljiva kvaliteta.

Il pelinkovac di Rovigno

Nella nostra regione, in base alla ricetta tradizionale del 1925 e sotto l'occhio vigile del mastro distillatore, viene creato l'ampiamente conosciuto *pelinkovac* rovine. Pianta medicinale, mitologicamente legata alla dea Artemide, da cui il nome latino *Artemisia absinthium*, l'assenzio è stato utilizzato per secoli come antisettico e rimedio contro i disturbi dell'apparato digerente. Il *pelinkovac*, oltre a essere una medicina per il corpo, da cento anni, almeno qui a Rovigno, è considerato anche una medicina per l'anima. Il *pelinkovac* di Darna è preparato con assenzio macerato e una miscela di erbe aromatiche. Il caratteristico colore è ottenuto caramellando lo zucchero in appositi caldai di rame, mentre la maturazione in botti di rovere garantisce un aroma particolare, un profumo e una qualità riconoscibili.

Rovinj's pelinkovac

Darna's widely-known Rovinjski Pelinkovac was launched on these premises under the watchful eye of our master distiller, with careful observation of the traditional recipe from 1925. Pelin, otherwise known as wormwood, is a medicinal plant mythologically linked to the goddess Artemis (the origin of its Latin name *Artemisia absinthium*) and it has been used for centuries as an antiseptic and remedy for digestive ailments. In addition to being a medicine for the body, pelinkovac has been considered a medicine for the soul, at least here in Rovinj, for more than one hundred years. Darna's Pelinkovac is made from macerated pelin and a mixture of aromatic herbs. The characteristic colour is obtained by caramelizing sugar in special copper kettles, while aging in oak barrels ensures the distinct flavour, aroma and recognizable quality.



KAPLJICA KOJA GOVORI VIŠE OD RIJEČI

Osim klasičnog pelinkovca, posjetitelji u Kući mogu kušati i druge proizvode Darnine kolekcije: Amaro, Orahovac, Ovo liker, Teranino i inovaciju među inovacijama – Svemirski pelinkovac. Riječ je o eksperimentalnoj seriji od 850 numeriranih boca u kojoj je uzorak pelinkovca bio izložen utjecajima stratosfere na visini od 42.000 metara. Nakon povratka na Zemlju, odležavao je godinu dana u bačvi.

Rezultat? Piće koje je doslovno prošlo putovanje izvan granica – baš kao i njegov identitet.

Ali bez obzira na eksperimentalne izlete, ono što ostaje nepromijenjeno jest osjećaj domaće gorčine. Pelinkovac nije sladak – ali u njemu ima nečeg utješnog. Možda zato što podsjeća na sve što Istra jest: iskrena, prirodna, duboka.

NASLIJEDE KOJE SE NE BRENDIRA – NEGO PRENOSI

Kuća rovinjskog pelinkovca nije turistička atrakcija stvorena "iz ničega". Ona je nastavak nečega što je već postojalo, samo što je sada dobilo prostor, oblik i glas. U vremenu kada se naslijeđe često pretvara u robnu marku, ovaj projekt ostaje vjerno ukorijenjen u lokalnu priču, ne zaboravljajući ni tvorce ni procese koji su ga stvorili.

Za posjetitelje Rovinja, ova kuća postaje nova točka orijentacije – mjesto gdje se povijest ne prepričava, nego se kuša. I u tome leži njezina snaga: jer kultura, kad se svede na doživljaj, više nije tekst na zidu, već osjet na nepcu, miris u zraku, boja u čaši.

UNA GOCCIA CHE DICE PIÙ DELLE PAROLE

Oltre al pelinkovac classico, i visitatori possono degustare anche altre specialità della linea Darna: Amaro, Nocino, Ovo Liker, Teranino, e la più sorprendente tra tutte – il Pelinkovac Spaziale (Svemirski Pelinkovac).

Si tratta di una serie limitata di 850 bottiglie numerate, in cui un campione di liquore è stato esposto agli effetti della stratosfera, fino a 42.000 metri di altitudine. Tornato sulla Terra, è stato lasciato invecchiare per un anno in botte.

Il risultato? Una bevanda che ha davvero attraversato i confini – proprio come il suo spirito.

Ma al di là delle sperimentazioni, ciò che rimane immutato è il gusto profondo e austero dell'autenticità. Il pelinkovac non è dolce – ma possiede qualcosa di consolante. Forse perché racchiude tutto ciò che l'Istria rappresenta: sincerità, natura, radici profonde.

UN'EREDITÀ CHE NON SI MARCHIA – MA SI TRAMANDA

La Casa del Pelinkovac di Rovigno non è un'invenzione turistica. È la continuazione visibile di una tradizione viva. In un'epoca in cui il patrimonio culturale rischia di essere ridotto a marchio commerciale, questo spazio rimane fedele alla storia che lo ha generato, ai suoi creatori, ai suoi gesti.

Per i visitatori di Rovigno, questa Casa diventa un nuovo punto di riferimento – un luogo dove la storia non si legge, ma si gusta. Ed è proprio qui che sta la sua forza: la cultura, quando si trasforma in esperienza, non è più un testo su un muro – è sapore, profumo, colore nel bicchiere. ♦



CRKVA SV. FRANJE

Tišina koja priča: Skrivena duhovna oaza u urbanom srcu Rovinja

CHIESA DI SAN FRANCESCO:

Il silenzio che parla: Un'oasi spirituale nascosta nel cuore urbano di Rovigno



Tko prolazi De Amicisovom ulicom u Rovinju, proći će pokraj vrata koja vode do svijeta tišine, sabranosti i ljepote koja ne traži publiku.

Tu se nalazi franjevačka crkva sv. Franje Asiškoga i pripadajući samostan – jedan od onih prostora gdje se vrijeme ne mjeri satom, nego dubinom daha.

Iako skromna izvana, crkva je bogata iznutra – poviješću, umjetnošću, značenjem. Podignuta početkom 18. stoljeća, postala je domom redovničke zajednice koja već stoljećima djeluje u Rovinju – tiho, uporno i otvoreno za sve.

Chi percorre via De Amicis a Rovigno, passerà accanto a un portone che conduce in un mondo di silenzio, raccoglimento e bellezza che non cerca spettatori.

Lì si trova la chiesa francescana di San Francesco d'Assisi, con annesso convento – uno di quegli spazi in cui il tempo non si misura in ore, ma nella profondità del respiro. Sebbene modesta all'esterno, la chiesa è ricca dentro – di storia, arte e significato.

Costruita all'inizio del XVIII secolo, è diventata la casa di una comunità religiosa che opera da secoli a Rovigno – in silenzio, con costanza, e sempre aperta a tutti.

MUZEJ TIHE VRIJEDNOSTI

Mali, ali sadržajno bogat muzej unutar samostana čuva više od 250 predmeta koji dokumentiraju vjerski, kulturni i svakodnevni život franjevac kroz stoljeća. Među njima se posebno izdvajaju:

Herbarij iz 1756. godine, rukom pisan i ilustriran, kao spoj duhovne i prirodnoznastvene radoznalosti.

Relikvijar Svetog Križa i stupa bičevanja – svjedočanstva srednjovjekovnog pobožnog izražaja.

Ikona Bogorodice s djetetom iz 16. stoljeća – tiha, blaga prisutnost.

Barokni kip sv. Jeronima i mramorna Djevica s djetetom u gotičko-renesansnom stilu.

No, možda najvrjedniji dio muzeja nije izložen predmet – već osjećaj povezanosti s onima koji su tu molili, zapisivali, liječili, poučavali. To je muzejska tišina koja govori.

OTVORENA VRATA ZA SVE – KROZ STOLJEĆA

Franjevci su prisutni u Rovinju od 15. stoljeća, isprva na otoku sv. Andrije, a od kraja 17. stoljeća u samostanu na kopnu. Kroz razna povijesna razdoblja, ratove, požare i društvene promjene, samostan je ostao mjesto prihvaćanja – za bogate i siromašne, vjernike i znatiželjnike, one dobre i one izgubljene.

Njihova uloga nije bila samo molitva, nego pružanje utjehe i znanja, dijalog s umjetnošću i prirodom, otvorenost prema drugačijem i potrebnom. I to traje i danas.

Danas, kada Rovinj vrvi turistima i fotografijama zalazaka sunca, ova crkva nudi nešto drugo: prostor u kojem je važno kako i što osjećaš. Gdje ne pitaš, već samo sjediš. I dišeš.

UN MUSEO DI VALORE SILENZIOSO

Un piccolo ma prezioso museo all'interno del convento custodisce oltre 250 oggetti che documentano la vita religiosa, culturale e quotidiana dei francescani nei secoli. Tra gli esemplari più significativi si trovano:

Un'erbario del 1756, scritto e illustrato a mano – una fusione di spiritualità e curiosità scientifica.

Un reliquiario della Santa Croce e una colonna della flagellazione – testimonianze della devozione medievale.

Un'icona della Madonna col Bambino del XVI secolo – presenza silenziosa e gentile.

Una statua barocca di San Girolamo e una Vergine col Bambino in stile gotico-rinascimentale.

Ma forse il valore più grande del museo non è un oggetto in mostra – è il sentimento di continuità con coloro che qui hanno pregato, scritto, curato e insegnato. È un silenzio che parla.

PORTE APERTE – DA SECOLI

I francescani sono presenti a Rovigno dal XV secolo – inizialmente sull'isola di Sant'Andrea, poi, dalla fine del XVII secolo, nel convento sulla terraferma. Attraverso guerre, incendi e cambiamenti storici, il convento è rimasto un luogo di accoglienza – per ricchi e poveri, credenti e curiosi, per i buoni e per gli smarriti.

La loro missione non è stata solo quella di pregare, ma anche consolare, insegnare, dialogare con l'arte e la natura, essere aperti alla diversità e al bisogno. E continua ancora oggi.

Oggi, mentre Rovigno pullula di turisti e tramonti fotografati, questa chiesa offre qualcosa di diverso: uno spazio in cui conta come ti senti, non cosa dici. Dove non si chiede nulla – ci si siede. E si respira.



Zanimljivosti

Crkva sv. Franje i njezin samostan nisu samo sakralni objekti – oni su živi kulturni organizam, koji i dalje diše punim plućima. To je mjesto koje nije izgubilo ni smisao ni svrhu, koje još uvijek šapuće umirujuće riječi onome tko zna slušati. Ako u Rovinju postoji srce tišine – ono kuca ovdje.

Curiosità

La chiesa di San Francesco e il suo convento non sono solo luoghi sacri – sono un organismo culturale vivo, che ancora oggi respira a pieni polmoni. Un luogo che non ha perso né senso né scopo, che continua a sussurrare parole di pace a chi sa ascoltare. Se a Rovigno esiste un cuore del silenzio – batte qui.

POVIJEST S MIRISOM VOSKA I PERGAMENTA

Gradnja crkve započela je 1702. godine, a dovršena je 1710., u doba kada Rovinj doživljava kulturni i gospodarski uzlet pod mletačkom upravom. U to doba, franjevci nisu bili samo vjerska zajednica – bili su učitelji, savjetnici, znanstvenici, glazbenici. Samostan je s vremenom postao centar obrazovanja i kulture, u kojem je djelovala filozofsko-teološka škola, glazbena škola (Schola cantorum), pa i bogata knjižnica.

Zgradu samostana odlikuju dva klaustri s vodospremama – srcem svakog samostanskog života – oko kojih su se organizirali molitva i kontemplacija. Sve do danas, samostan čuva duh franjevačke jednostavnosti i prisnosti s narodom.

CRKVA LJEPUTE I SABRANOSTI

Unutrašnjost crkve je jednobrodna, s elegantnim koritastim svodom. Tri oltara određuju njezin ritam – središnji, mramorni glavni oltar podignut je 1926. godine povodom 700. obljetnice smrti sv. Franje, dok su bočni oltari posvećeni Bezgrešnom začeću i Raspeću Isusovu.



Ono što ovu crkvu izdvaja od drugih jest spoj tišine i umjetnosti. U njenim zidovima čuvaju se slike koje se pripisuju velikim majstorima poput Giuseppea Venture i Palme Mladeg, a posebno mjesto zauzima ikona Majke Božje iz 12. stoljeća koja je izrađena u bizantskom stilu te predstavlja pravu rijetkost u ovom dijelu Europe.

Iza glavnog oltara nalazi se drveni kor i orgulje koje je 1882. godine izradio Eduard Kunad. Glazba koja izlazi iz tih cijevi nije samo umjetnost – ona poziva na molitvu.

UNA STORIA CHE PROFUMA DI CERA E PERGAMENA

La costruzione della chiesa iniziò nel 1702 e fu completata nel 1710, in un periodo in cui Rovigno viveva un fiorente sviluppo culturale ed economico sotto il dominio veneziano.

All'epoca, i francescani non erano solo una comunità religiosa – erano insegnanti, consiglieri, studiosi, musicisti. Il convento divenne presto un centro d'istruzione e cultura, con una scuola di filosofia e teologia, una scuola musicale (Schola cantorum), e una ricca biblioteca.

L'edificio del convento è caratterizzato da due chiostri con cisterne – veri e propri cuori della vita monastica – attorno ai quali si organizzavano preghiera e contemplazione.

Ancora oggi, il convento conserva lo spirito di semplicità francescana e di vicinanza al popolo.

UNA CHIESA DI BELLEZZA E RACCOGLIMENTO

L'interno della chiesa è a navata unica, con una sobria volta a botte. Tre altari ne scandiscono il ritmo: l'altare maggiore in marmo fu realizzato nel 1926 in occasione del 700° anniversario della morte di San Francesco, mentre gli altari laterali sono dedicati all'Immacolata Concezione e alla Crocifissione di Gesù.

Ciò che rende unica questa chiesa è l'unione tra silenzio e arte. Tra le sue pareti si conservano dipinti attribuiti a grandi maestri come Giuseppe Ventura e Palma il Giovane, mentre un posto d'onore è occupato da un'icona della Madonna risalente al XII secolo, realizzata in stile bizantino – una vera rarità in questa parte d'Europa.

Dietro l'altare maggiore si trovano il coro ligneo e l'organo costruito da Eduard Kunad nel 1882. La musica che ne scaturisce non è solo arte – è un invito alla preghiera. ♦



AUSTRIJSKI TITANIK JADRANA

Baron Gautsch:

Zaron u povijest jednog od najvećih brodoloma na Jadranu

IL TITANIC AUSTRIACO DELL'ADRIATICO

Baron Gautsch: Un tuffo nella storia di uno dei più grandi naufragi dell'Adriatico

PONOS MONARHIJE I LJEPOTICA JADRANA

Početkom 20. stoljeća, putovanje brodom nije bilo samo prijevozno sredstvo – bilo je to iskustvo udobnosti, elegancije i prestiža. Parobrod Baron Gautsch, izgrađen 1908. u škotskom brodogradilištu Gourlay Brothers za austrijsku brodarsku kompaniju (Österreichischer Lloyd), bio je sve to i više.

Nazvan po austrijskom premijeru Baronu Paulu Gautschu von Frankenthurnu, brod je bio 84,5 metara dug, a mogao je prevoziti više od 300 putnika. Unutrašnjost je bila uređena kao prava pokretna palača: mramorni hodnici, drvene obloge, tapecirane kabine, fine blagovaonice.

Ploveći na liniji Trst–Kotor, Baron Gautsch je povezivao austrijske, hrvatske i crnogorske luke, postavši simbol modernog jadranskog prometa. Putovali su njime časnici, trgovci, putnici, djeca i turisti. Malo tko je mogao zamisliti da će njegovo posljednje putovanje ostaviti tako trajan i bolan trag u povijesti regije.

L'ORGOGGIO DELLA MONARCHIA E LA BELLEZZA DELL'ADRIATICO

All'inizio del XX secolo, viaggiare in nave non era solo un mezzo di trasporto – era un'esperienza di comfort, eleganza e prestigio. Il piroscafo Baron Gautsch, costruito nel 1908 nei cantieri scozzesi Gourlay Brothers per la compagnia di navigazione austriaca (Österreichischer Lloyd), rappresentava tutto questo e anche di più.

Intitolata al primo ministro austriaco, il barone Paul Gautsch von Frankenthurn, la nave misurava 84,5 metri di lunghezza e poteva trasportare oltre 300 passeggeri. Gli interni erano decorati come un vero palazzo galleggiante: corridoi in marmo, rivestimenti in legno, cabine imbottite, eleganti sale da pranzo.

Navigando sulla rotta Trieste–Cattaro, il Baron Gautsch collegava i porti austriaci, croati e montenegrini, diventando un simbolo del moderno traffico marittimo adriatico. Ufficiali, commercianti, viaggiatori, bambini e turisti salivano a bordo. Nessuno poteva immaginare che il suo ultimo viaggio avrebbe lasciato un'impronta tanto duratura e dolorosa nella storia della regione.



TRAGEDIJA USRED LJETA: 13. KOLOVOZA 1914.

Brod je 13. kolovoza 1914. krenuo iz Kotora prema Trstu, prevozeći civile koji su se povlačili s juga Jadrana, a Prvi svjetski rat je započeo nekoliko tjedana ranije. Atmosfera na brodu bila je napeta, ali nitko nije očekivao najgore – dapače, mnogi su vjerovali da se ukrcavaju na najsigurniji mogući način putovanja.

No, ono što putnici nisu znali jest da je austro-ugarska mornarica nedavno postavila minska polja radi zaštite vojne luke Pula. Iako je zapovjedništvo upozorilo brodarsku kompaniju i kapetana, Baron Gautsch je, iz nepoznatog razloga, skrenuo s rute i ušao ravno u minsko polje.

Zanimljivosti

Brod je dobio ime po austrijskom političaru Baronu Paulu Gautschu von Frankenthurnu, trostrukom premijeru Austro-Ugarske.

Olupina leži gotovo uspravno, s trupom u relativno dobrom stanju što je rijetkost kod brodova te veličine.

Dio olupine danas je prekriven morskom florom i faunom što ga čini prirodnim ekosustavom.

Tragedija, koja se dogodila samo dva tjedna nakon izbijanja Prvog svjetskog rata, simbolični je početak razaranja koje je zahvatilo Europu.

U 14:45 sati, dok se brod nalazio nekoliko milja zapadno od Rovinja, odjeknula je snažna eksplozija. Mina je pogodila središnji dio trupa. Voda je počela prodirati nevjerojatnom brzinom. Brod je potonuo za svega sedam minuta.

Prema dostupnim podacima, u tragediji je živote izgubilo između 127 i 240 osoba, među njima veliki broj žena i djece. Preživjeli svjedoci opisivali su kaos: ljudi koji skaču u more, prevrnute čamce za spašavanje, nedostatak naredbi i panično ponašanje posade.

UNA TRAGEDIA NEL PIENO DELL'ESTATE: 13 AGOSTO 1914

Il 13 agosto 1914, la nave partì da Cattaro diretta a Trieste, trasportando civili in fuga dal sud dell'Adriatico, poche settimane dopo l'inizio della Prima guerra mondiale. L'atmosfera a bordo era tesa, ma molti ritenevano di aver scelto il modo più sicuro di viaggiare.

Ciò che i passeggeri non sapevano era che la marina austro-ungarica aveva recentemente posato dei campi minati per proteggere il porto militare di Pola. Sebbene il comando avesse avvertito la compagnia di navigazione e il capitano, per ragioni sconosciute, il Baron Gautsch deviò dalla rotta prevista e si addentrò proprio in uno di quei campi minati.

Alle 14:45, a poche miglia a ovest di Rovigno, una potente esplosione squarciò lo scafo centrale della nave. L'acqua penetrò con una velocità impressionante. Il piroscafo affondò in soli sette minuti.

Secondo i dati disponibili, tra le 127 e le 240 persone persero la vita nella tragedia, tra cui molte donne e bambini. I sopravvissuti parlarono di caos: persone che si gettavano in mare, scialuppe capovolte, assenza di ordini, comportamento confuso dell'equipaggio.

ŠUTNJA POD MOREM: SUDBINA I ODGOVORNOST

Iako je nesreća šokirala javnost, odgovornost nikada nije potpuno razjašnjena. Kapetan Paul Winter i prvi časnik Josef Luppis preživjeli su brodolom i, unatoč izravnoj odgovornosti za nesreću, nikada nisu službeno kažnjeni. Štoviše, nastavili su karijere u mornarici.

Baron Gautsch, svojevrsni "Titanik Jadrana", postao je simbol pomorske tragedije u ratu koji je tek započeo. U narodnom pamćenju, tragedija je ostala kao primjer ljudske pogreške, tehničke oholosti i ratne sljepoće.

Nažalost, preživjeli nikada nisu dočekali javnu ispriku ili kompenzaciju, a sama nesreća bila je dugo potisnuta u kolektivnom zaboravu. Tek krajem 20. stoljeća, kada je more ponovno progovorilo, priča Barona Gautscha vraća se u fokus javnosti.

SILENZIO SOTTO IL MARE: DESTINO E RESPONSABILITÀ

Sebbene l'incidente abbia scioccato l'opinione pubblica, le responsabilità non furono mai completamente chiarite. Il capitano Paul Winter e il primo ufficiale Josef Luppis sopravvissero al naufragio e, nonostante la loro diretta responsabilità, non furono mai ufficialmente puniti. Anzi, proseguirono le loro carriere nella marina.

Il Baron Gautsch, una sorta di "Titanic dell'Adriatico", divenne simbolo della tragedia marittima in una guerra appena iniziata. Nella memoria collettiva, l'evento rimase come esempio di errore umano, arroganza tecnica e cecità bellica.

Curiosità

La nave prende il nome dal politico austriaco barone Paul Gautsch von Frankenthurn, tre volte primo ministro dell'Impero austro-ungarico.

Il relitto si trova quasi in posizione verticale e lo scafo è in condizioni relativamente buone – una rarità per navi di quelle dimensioni.

Parti del relitto sono oggi ricoperte da flora e fauna marina, diventando così un ecosistema naturale.

La tragedia, avvenuta solo due settimane dopo l'inizio della Prima guerra mondiale, è considerata un inizio simbolico della devastazione che avrebbe colpito l'Europa.

Purtroppo, i sopravvissuti non ricevettero mai scuse pubbliche né compensazioni, e la tragedia fu a lungo rimossa dalla coscienza collettiva. Solo alla fine del XX secolo, quando il mare tornò a parlare, la storia del Baron Gautsch tornò alla ribalta.

OLUPINA S DUŠOM: MJESTO SJEĆANJA I TIŠINE

Olupina broda otkrivena je 1958. godine, a leži na dubini između 28 i 40 metara, devet nautičkih milja jugozapadno od Rovinja. I danas, više od stoljeća kasnije, trup broda gotovo je netaknut – kabine, prozori, kormilo, pa čak i ostaci namještaja još su tu. Ronioci govore o posebnoj atmosferi pod morem – tišini, miru i poštovanju.

Zbog svoje povijesne vrijednosti, Baron Gautsch je 1995. godine proglašen kulturnim dobrom Republike Hrvatske, a ronjenje na lokalitetu dopušteno je samo uz posebne dozvole i u organizaciji ovlaštenih centara.

Za mnoge ronioce, to je više od sporta – to je podvodna meditacija, kontakt s prošlošću i tihi spomenik onima koji nisu preživjeli, a memorijalni zaron na olupinu broda se održava svake godine u kolovožu.

UN RELITTO CON L'ANIMA: LUOGO DI MEMORIA E SILENZIO

Il relitto fu scoperto nel 1958 e si trova a una profondità compresa tra i 28 e i 40 metri, a nove miglia nautiche a sud-ovest di Rovigno. Ancora oggi, più di un secolo dopo, lo scafo è quasi intatto – cabine, oblò, timone, e persino alcuni resti degli arredi sono ancora visibili. I subacquei raccontano di un'atmosfera particolare – silenzio, pace e rispetto.

Per il suo valore storico, nel 1995 il Baron Gautsch è stato dichiarato bene culturale della Repubblica di Croazia. Le immersioni sul sito sono consentite solo con permessi speciali e attraverso centri autorizzati.

Per molti subacquei, non si tratta solo di sport – è una meditazione subacquea, un contatto con il passato e un monumento silenzioso per coloro che non sono sopravvissuti. Ogni anno, in agosto, si svolge un'immersione commemorativa presso il relitto. ♦

GLAS BAŠTINE

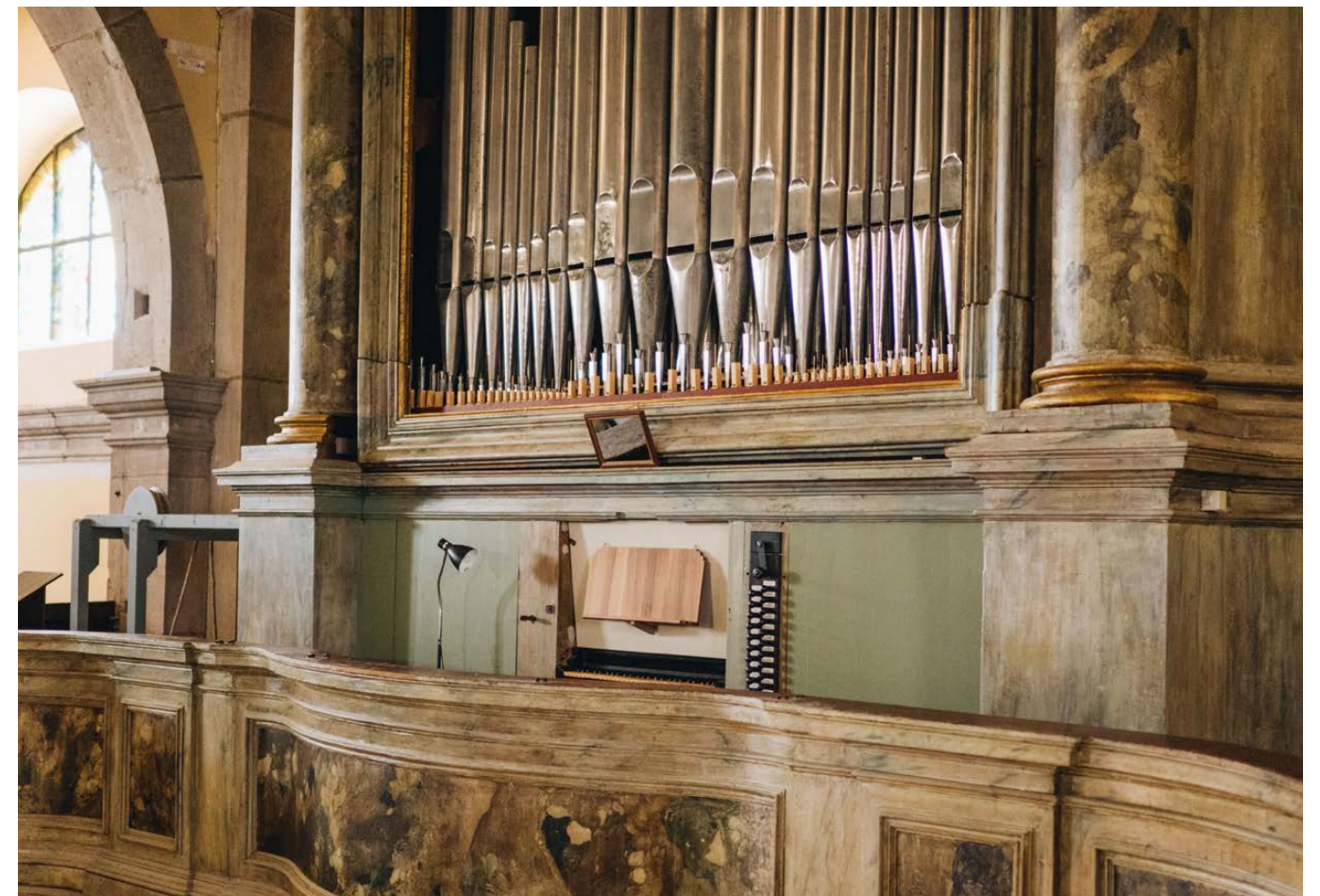
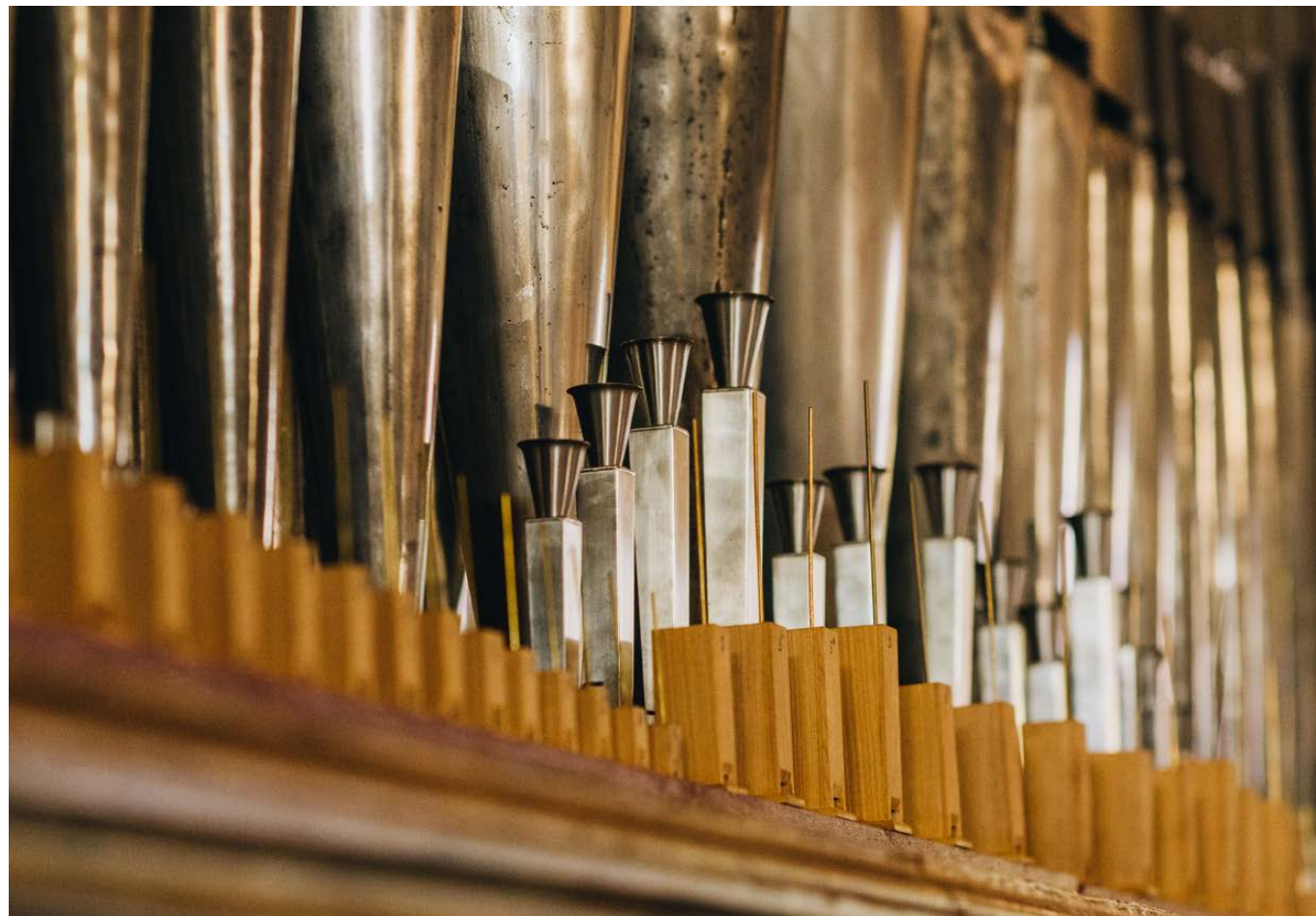
Orgulje sv. Eufemije

Kada se zvuk vrati kući,
cijeli grad ponovno diše

LA VOCE DEL PATRIMONIO

L'organo di Sant'Eufemia

Quando il suono torna a casa,
l'intera città riprende a respirare



Rovinj ima svoju siluetu – onu s tornjem sv. Eufemije koji poput broskog jarbola izranja iz labirinta starih uličica. I svaki put kada vjetar donese šum mora do samog podnožja crkvenih stepenica, čini se kao da grad šapće svoje tajne. No, više od trideset godina, u toj šutnji nedostajalo je nešto – zvuk baroknih orgulja, srca i glasa crkve sv. Eufemije.

One nisu bile samo liturgijski instrument. One su bile duhovni orijentir, vremenski most, simbol stabilnosti u gradu koji se stalno mijenja.

Kad su orgulje konačno vraćene, Rovinj nije samo dobio natrag jedan instrument – vratio je dio svoje duše.

Zvuk koji je nedostajao

Il suono che mancava

Rovigno ha un profilo inconfondibile – quello dominato dal campanile di Sant'Eufemia, che s'innalza come l'albero maestro di una nave tra i vicoli tortuosi del centro storico. E ogni volta che il vento porta il rumore del mare fino ai gradini della chiesa, sembra che la città sussurri i propri segreti. Ma per oltre trent'anni, a quel sussurro mancava qualcosa – il suono dell'organo barocco, il cuore e la voce della chiesa di Sant'Eufemia.

Non era solo uno strumento liturgico.

Era un punto di riferimento spirituale, un ponte tra epoche, un simbolo di stabilità in una città in costante mutamento.

Quando l'organo è finalmente tornato, Rovigno non ha semplicemente riacquisito un oggetto. Ha ritrovato una parte della propria anima.



BAROKNA GLAZBA NA ISTARSKOM TLU

U 18. stoljeću, kada je Rovinj živio svoje venecijanske dane u punoj snazi, grad je bio kulturni i gospodarski epicentar Istre. Upravo u tom vremenu crkva sv. Eufemije – monumentalna trobrodna bazilika – naručuje nove orgulje koje će biti dostojne njezine arhitektonske i duhovne važnosti.

Zadatak je povjeren Antoniju Barbiniju, majstoru iz Murana, čije je ime i danas zapisano zlatnim slovima u knjigama talijanskih orguljara. Orgulje su izrađene 1754. godine s 24 registra, što ih je činilo jednim od najnaprednijih instrumenata na cijelom Jadranu.

One nisu služile samo bogoslužju – bile su središte glazbenih večeri, svečanih svetkovina, koncerata, pa i učenja. Mnogi su mladi Rovinjci prvi put osjetili snagu glazbe upravo na tim orguljama, a svećenici i glazbenici činili su duhovno i kulturno tkivo zajednice.

TRI DESETLJEĆA TIŠINE



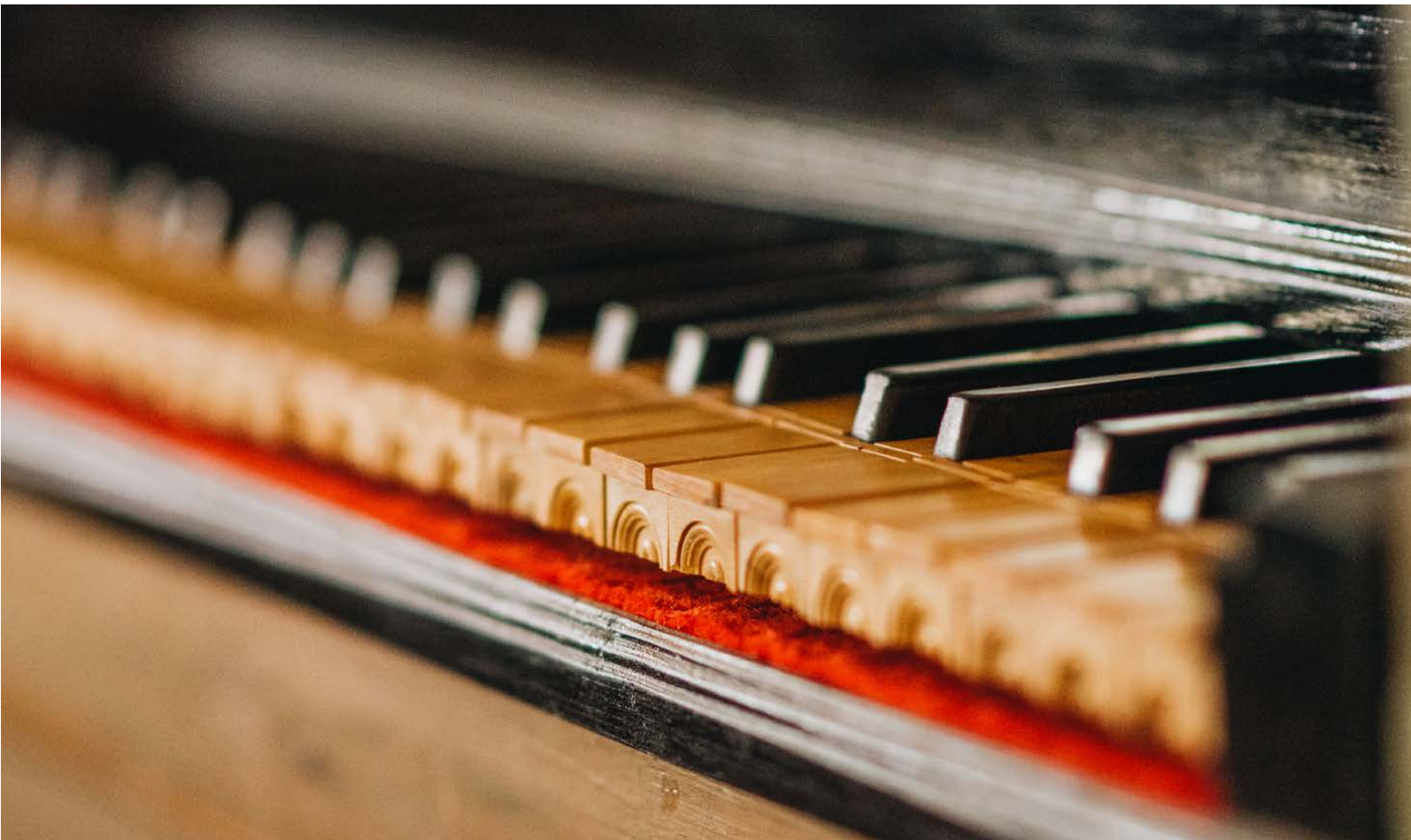
No, kao i mnogi predmeti baštine, i Barbinijeve su orgulje prošle svoje razdoblje zaborava. Krajem 20. stoljeća poslane su na restauraciju, no umjesto da se vrate – jednostavno su nestale. Godinama se o njima nije znalo ništa – ni gdje su, ni u kakvom su stanju, ni tko ih čuva. Smatralo se da su izgubljene, ukradene ili uništene.

Za rovinjsku zajednicu to nije bila samo materijalna šteta. Bio je to gubitak povijesne kontrole nad nečim vlastitim, dijelom identiteta. Turisti su i dalje dolazili, crkva je i dalje bila simbol grada, ali njezin ton, njezina nutrina, ostala je nijema.

POVRATAK S DRUGE STRANE ALPA

Godine 2019., nakon višegodišnje potrage, otkriveno je da se orgulje nalaze u radionici u Udinama. Restauracija je bila u tijeku – tiha i sustavna – a njihov povratak više nije bio pitanje “ako”, nego “kada”. U ožujku 2025., nakon 35 godina šutnje, Barbinijeve orgulje vraćene su na svoje izvorno mjesto, u crkvu sv. Eufemije, gdje su ponovno zabljesnule – ne samo izgledom, nego i zvukom.

Povratak nije bio tek logistički događaj. Bio je to trenutak ponovnog prepoznavanja – trenutak kada se prostor ponovno ispunio vlastitom poviješću.



MUSICA BAROCCA IN TERRA ISTRIANA

Nel XVIII secolo, durante il suo periodo veneziano di massimo splendore, Rovigno era un centro culturale ed economico di primo piano in Istria. Proprio in quell'epoca, la monumentale basilica di Sant'Eufemia commissionò un nuovo organo, degno della sua architettura e della sua importanza spirituale.

Il compito fu affidato ad Antonio Barbini, maestro organaro di Murano, il cui nome è ancora oggi inciso in lettere d'oro nella storia della costruzione organaria italiana. Realizzato nel 1754, l'organo contava 24 registri, rendendolo uno degli strumenti più sofisticati dell'intero Adriatico.

Non era destinato solo alla liturgia: fu centro di concerti, celebrazioni solenni e momenti di formazione. Molti giovani rovinjesi hanno conosciuto il potere della musica proprio su quell'organo. I sacerdoti e i musicisti erano parte viva del tessuto spirituale e culturale della città.

TRE DECENNI DI SILENZIO

Come molti beni storici, anche l'organo di Barbini è andato incontro a un periodo di oblio. Alla fine del XX secolo fu inviato per il restauro, ma anziché tornare, scomparve. Per anni non si seppe dove fosse, in che condizioni versasse, né chi lo custodisse. Si temeva il peggio: che fosse stato rubato, distrutto o dimenticato.

Per la comunità di Rovigno non fu solo una perdita materiale. Fu la sensazione di aver perso il controllo su una parte profonda della propria identità. I turisti continuavano ad arrivare, la chiesa restava il simbolo della città – ma il suo suono, la sua anima interiore, rimaneva muta.

UN RITORNO DA OLTRE LE ALPI

Nel 2019, dopo anni di ricerche, fu scoperto che l'organo si trovava in un laboratorio a Udine. Il restauro era in corso – silenzioso ma meticoloso – e il ritorno dell'organo non era più una questione di “se”, ma di “quando”. Nel marzo 2025, dopo 35 anni di silenzio, l'organo di Barbini è finalmente tornato nel suo luogo originario, nella chiesa di Sant'Eufemia. E lì, ha ricominciato a brillare – non solo visivamente, ma soprattutto nel suo suono.

Il ritorno non è stato solo un evento logistico. È stato un riconoscimento collettivo. Un momento in cui lo spazio ha ritrovato la propria memoria sonora.



ZVUK KOJI OBLIKUJE PROSTOR

Zvuk baroknih orgulja nije neutralan. On stvara volumen, naglašava visinu svodova, pojačava dubinu prostora. Kada su prvi put ponovno zasvirale, bilo je to kao da je grad ponovno udahnuo – duboko, sporo, sa zahvalnošću.

Udarci zraka u cijevima, šapat mehanizama, puni registar temeljnih tonova – sve to više nije bila glazba iz daleke prošlosti. Bila je to živa glazba sadašnjosti, dostupna svima: onima koji mole, koji fotografiraju, koji sanjaju ili samo slušaju.

U crkvi koja je simbol grada, orgulje su ponovno postale njezin glas.

BUDUĆNOST KOJA SVIRA PROŠLOST

Barbinijeve orgulje sada su simbol više od povratka jednog glazbala. One su povratak svijesti o važnosti očuvanja baštine, povratak identiteta i glazbene kulture u svakodnevicu.

U vremenu kad digitalni zvuk dominira svijetom, ovaj analogni, mehanički, zračni zvuk vraća ljude samima sebi – sporije, dublje i iskrenije.

Jer zvuk ovih orgulja ne pripada samo oltaru. On pripada svakom uhu koje zna slušati. I svakom srcu koje zna osjećati.



IL SUONO CHE DÀ FORMA ALLO SPAZIO

Il suono dell'organo barocco non è neutro. Dona corpo allo spazio, sottolinea l'altezza delle volte, esalta la profondità architettonica. Quando ha suonato di nuovo per la prima volta, è stato come se la città avesse ripreso fiato – profondo, lento, grato.

Il soffio nelle canne, il sussurro dei meccanismi, la pienezza dei registri fondamentali – non era solo musica antica. Era musica viva, presente, per tutti: per chi prega, chi fotografa, chi sogna o semplicemente ascolta.

Nella chiesa simbolo di Rovigno, l'organo è tornato ad essere la sua voce.

UN FUTURO CHE SUONA IL PASSATO

L'organo di Barbini oggi rappresenta più di un recupero musicale. È il ritorno della consapevolezza sull'importanza della tutela del patrimonio. È il ritorno dell'identità sonora e della cultura musicale nella vita quotidiana.

In un tempo dominato dal suono digitale, questo suono analogico, meccanico, d'aria e legno ci riporta a noi stessi – in modo più lento, profondo, autentico.

Perché il suono di questo organo non appartiene solo all'altare. Appartiene a chiunque sappia ascoltare. E a ogni cuore capace di sentire. ♦



Mala gradska vrata Vrsara

Ulaz koji nije bio glavni, ali je bio najvažniji

La Porta Minore di Orsera
Un ingresso che non era principale, ma era il più importante

U Vrsaru, drevnom istarskom gradiću koji se strmo penje iznad mora, svaki kamen ima svoje mjesto – i svoje značenje. Nema viška. Svaka ulica, svaka terasa, svaki ugao otkriva drugačiji pogled: na more, na otočice, na povijest. Ali jedno mjesto, premda naizgled skromno, nosi u sebi višeslojnu, gotovo zaboravljenu priču.

Mala gradska vrata, smještena na jugoistočnom rubu starogradske jezgre, ne ističu se visinom, raskošju ili monumentalnošću. Ono što ih izdvaja jest – tišina. Tišina kroz koju se, stoljećima, ulazilo u život grada. Ta vrata i danas stoje, spoj kamena i drva, povezana s crkvom sv. Antuna Padovanskog, kao da i dalje čekaju prolaznike. Nema stražara, nema zvona. Ali ima priče – i ona počinje upravo ovdje.

Orsera, antico borgo istriano che si arrampica aripidamente sopra il mare, ogni pietra ha il suo posto – e il suo significato. Nulla è superfluo. Ogni vicolo, ogni terrazza, ogni angolo rivela una nuova prospettiva: sul mare, sugli isolotti, sulla storia.

Eppure un luogo, apparentemente umile, racchiude una storia stratificata, quasi dimenticata. La Porta Minore della città, situata all'estremità sud-orientale del nucleo storico, non si distingue per altezza, per fasto né per monumentalità. Ciò che la rende speciale è il silenzio. Quel silenzio attraverso cui, per secoli, si entrava nella vita della città. Ancora oggi, questa porta resiste: un punto d'unione tra pietra e legno, affiancata dalla chiesa di Sant'Antonio da Padova, come se attendesse ancora i suoi passanti. Nessuna guardia, nessuna campana. Ma una storia – che comincia proprio qui.

Kako su
skromni
kameni
prolazi u
Vrsaru postali
vječni čuvari
identiteta

Come i
modesti
passaggi
in pietra di
Orsera sono
diventati
custodi eterni
dell'identità



IZMEĐU LUKE I GRADA: VRATA SVAKODNEVICE

Povijest Malih gradskih vrata seže u kraj 12. i početak 13. stoljeća, u vrijeme kada je Vrsar bio utvrđeni grad pod upravom porečkih biskupa. Tada su se unutar gradskih zidina nalazili biskupski dvor, starija župna crkva i gust raspored kuća i radionica. Van zidina, prema obali, bila je luka – gospodarski krvotok grada.

Mala gradska vrata bila su pješački spoj između ta dva svijeta. Kroz njih se ulazilo iz luke prema jezgri. Bile su to vrata ribara, nosača, seljanki, redovnika, djece. Bila su to vrata kroz koja je grad disao.

Nisu bila simbol moći, kao Velika vrata s kulom i trgovinom. Bila su jednostavna, praktična, neukrašena. I baš zato – autentična. I neizostavna. Noću su se zatvarala. U određenom satu, uz zvuk zvona, drvena su krila zatvarala prolaz. Unutar zidina počinjao je noćni red. Van njih, ostajala je neizvjesnost.

TRA IL PORTO E LA CITTÀ: LA PORTA DELLA QUOTIDIANITÀ

La storia della Porta Minore risale alla fine del XII e l'inizio del XIII secolo, quando Orsera era una città fortificata sotto il controllo dei vescovi di Parenzo. All'interno delle mura sorgevano il palazzo vescovile, una chiesa parrocchiale più antica, e un fitto tessuto urbano fatto di case e botteghe. Al di fuori, verso la costa, si trovava il porto – linfa vitale dell'economia locale.

La Porta Minore collegava a piedi questi due mondi: dalla riva al cuore della città. Era la porta dei pescatori, dei facchini, delle contadine, dei monaci, dei bambini. Era la porta attraverso cui la città respirava.

Non era simbolo di potere, come lo erano la Porta Maggiore con la torre e il mercato. Era semplice, pratica, priva di ornamenti. Proprio per questo – autentica. E indispensabile.

Di notte veniva chiusa. A un'ora prestabilita, al suono della campana, i battenti in legno si richiudevano. Dentro le mura cominciava l'ordine notturno. Fuori, restava l'incertezza.

JEDNA OD RIJETKIH SAČUVANIH DRVENIH VRATNICA U ISTRI

Vrijednost Malih gradskih vrata nije samo povijesna. Ona je i materijalna – u doslovnom smislu. Vrata su do danas očuvala originalna drvena krila, izrađena od lokalnog hrasta, prilagođena jednostavnom mehanizmu zatvaranja. Takva sačuvanost izuzetna je u kontekstu istarske fortifikacijske baštine. U većini gradova vrata su ili rekonstruirana ili sasvim

nestala. Ovdje je vrijeme ostavilo trag koji nije izbrisan. Ta drvena vrata nisu replika, nisu muzejski eksponat. Ona su još uvijek ondje gdje su uvijek bila. Na istom kamenu. U istom zidu. I još uvijek se mogu zatvoriti.

UNA DELLE POCHE ANTE LIGNEE ORIGINALI CONSERVATE IN ISTRIA

Il valore della Porta Minore non è solo storico, ma anche materiale.

Gli originali battenti in legno, realizzati con quercia locale e adattati a un meccanismo di chiusura essenziale, sono ancora lì. Una conservazione eccezionale, soprattutto se confrontata con la maggior parte dei centri istriani, dove le porte sono state ricostruite o completamente perse.

Questi battenti non sono una replica, né un'esposizione museale: sono ancora nel luogo originario. Sulla stessa pietra. Nel medesimo muro. E sì – si possono ancora chiudere.

CRKVA SV. ANTUNA – DUHOVNA ZAŠTITA GRADA

Neposredno uz vrata stoji crkva sv. Antuna Padovanskog, sagrađena 1656. godine nakon što je grad preživio epidemiju kuge. Podignuta kao zavjetna crkva bratovštine sv. Antuna, crkva je i danas funkcionalna i otvorena. Njezino smještanje odmah uz vrata nije bilo slučajno. U srednjovjekovnim i rano novovjekovnim gradovima, sakralna arhitektura često je obilježavala prijelaz u zaštićeni prostor.Ovdje se funkcija i simbolika preklapaju: vrata čuvaju grad od vanjskih prijetnji, crkva ga čuva iznutra. U ovom prostornom paru sažeta je čitava filozofija tadašnjeg urbanizma: obrana, duhovnost, zajednica.

LA CHIESA DI SANT'ANTONIO – LA PROTEZIONE SPIRITUALE DEL BORGO

Accanto alla porta sorge la chiesa di Sant'Antonio da Padova, eretta nel 1656 dopo che la città sopravvisse a un'epidemia di peste. Costruita come chiesa votiva della confraternita di Sant'Antonio, è tuttora attiva e aperta.

La sua collocazione immediata accanto alla porta non è casuale: nell'urbanistica medievale e rinascimentale, le architetture sacre spesso segnavano il passaggio verso l'area protetta della città.

Qui, la funzione e il simbolismo si sovrappongono: la porta protegge la città dall'esterno, la chiesa dall'interno. In questa relazione spaziale si riflette la filosofia urbana dell'epoca: difesa, spiritualità, comunità.



RELJEF MLETAČKOG LAVA – POLITIČKI TRAG NAD LOKALNIM KAMENOM

U drugoj polovici 18. stoljeća, na svod vrata postavljen je reljef lava sv. Marka, službeni simbol Mletačke Republike. Ovaj reljef, iako danas djelomično oštećen, i dalje je vidljiv iznad prolaza. Knjiga u šapi lava označava mir – razdoblje bez sukoba. Taj dodatak ne mijenja funkciju vrata, ali im daje novu razinu značenja: vrata postaju granični kamen vlasti.

Tako se i u ovom detalju ogleda ono što je istarska svakodnevica stoljećima bila: život na granici različitih kultura, jezika, zakona i običaja.

IL LEONE MARCIANO – TRACCIA POLITICA SULLA PIETRA LOCALE

Nella seconda metà del XVIII secolo, sopra l'arco della porta fu posizionato un bassorilievo del Leone di San Marco, simbolo ufficiale della Repubblica di Venezia.

Sebbene oggi danneggiato, il rilievo è ancora visibile. Il libro nella zampa del leone è aperto – segno di pace.

Questo elemento non muta la funzione della porta, ma le dona una nuova stratificazione di significato: diventa un confine di sovranità.

Anche in questo piccolo dettaglio si legge l'essenza dell'Istria: terra di incroci, culture, lingue e giurisdizioni.

VRATA I TURIZAM: POGLED NA PROŠLOST IZ DANAŠNJEG TRENUTKA

Danas su Mala gradska vrata izvan glavnih turističkih tokova. Nema strelice, nema vodiča koji staje i objašnjava. Posjetitelji ih često prođu, a da ne znaju kroz što su upravo prošli. No unatoč tomu – ili upravo zbog toga – ona i dalje funkcioniraju kao svojevrsna vremenska kapsula. Prolazak kroz njih donosi osjećaj kontinuiteta.

U suvremenom iskustvu grada, gdje se naslijeđe sve češće interpretira kroz brendiranje i storytelling, Mala gradska vrata nude iskonski, materijalni kontakt s prošlošću. Nisu digitalna atrakcija. Nisu obnovljena da bi izgledala ljepše. Ona su autentična. I kao takva – snažna.

PORTA E TURISMO: UNO SGUARDO AL PASSATO NEL PRESENTE

Oggi la Porta Minore è fuori dai percorsi turistici principali. Nessuna freccia, nessuna guida si ferma qui. I visitatori spesso la attraversano senza rendersene conto.

Eppure – o forse proprio per questo – la porta conserva un valore raro: quello di capsula del tempo. Attraversarla significa sentire un senso di continuità.

In un tempo in cui il patrimonio culturale è spesso presentato attraverso il marketing e lo storytelling, questa porta offre un contatto reale e tangibile con il passato. Non è un'attrazione digitale. Non è restaurata per piacere di più. È vera. Ed è proprio questa la sua forza.

DIO KULTURNOG IDENTITETA DESTINACIJE

U urbanističkom i kulturnom tkivu Vrsara, Mala gradska vrata predstavljaju živu točku identiteta. Ne kao velika povijesna pozornica, već kao mali detalj koji govori sve. Njihova prostorna povezanost s crkvom, njihova svakodnevna funkcija, njihova fizička očuvanost – čine ih neizostavnim dijelom narativa o Vrsaru.



U vremenu u kojem putnici žele dublje razumjeti mjesto koje posjećuju, upravo ovakva vrata nude ulaz – ne u grad, nego u njegovu srž.

UN ELEMENTO CHIAVE DELL'IDENTITÀ CULTURALE LOCALE

Nel tessuto urbano e culturale di Orsera, la Porta Minore rappresenta un punto vivo dell'identità collettiva. Non come grande palcoscenico della storia, ma come dettaglio che sussurra tutto.

La sua posizione accanto alla chiesa, il suo uso quotidiano, la sua integrità fisica – tutto questo la rende insostituibile nella narrazione del luogo.

In un tempo in cui i viaggiatori cercano autenticità, porte come questa non sono solo ingressi – sono accessi all'anima del luogo.

URBANI KONTINUITET, DRUŠTVENA MEMORIJA, PROSTOR TIŠINE

Svaki grad ima svoj glavni trg. Svoju crkvu. Svoj zvonik. Ali rijetki su oni koji čuvaju i ulaz kakav je bio prije osam stoljeća. Vrsar ima upravo to.

Mala gradska vrata danas su tiha. Ali ta tišina ne znači da je njihova uloga završena. Naprotiv – ona je sada možda važnija nego ikada. U tišini se osjeća ono što su ljudi prolazili. Ono što su nosili. Njihova svakodnevica, njihova nada, njihova običnost.

U vremenu turističke ubrzanosti, vrata poput ovih nude prostor za zastajanje. Za razumijevanje. Za povezivanje.

CONTINUITÀ URBANA, MEMORIA SOCIALE, SPAZIO DEL SILENZIO

Ogni città ha la sua piazza, la sua chiesa, il suo campanile. Ma poche conservano una porta come quella di otto secoli fa. Orsera ce l'ha. La Porta Minore oggi tace. Ma quel silenzio non significa fine.

Anzi – forse oggi è più importante che mai. Nel silenzio si sente ciò che le persone hanno attraversato. Ciò che portavano con sé. La loro quotidianità, la loro speranza, la loro semplicità. In tempi di turismo frenetico, porte come questa offrono uno spazio per fermarsi. Per comprendere. Per connettersi.

VRATA KOJA VODE U GRAD, ALI OTVARAJU RAZUMIJEVANJE

Mala gradska vrata Vrsara nisu spektakularna. Nisu velika. Ne privlače pozornost. I to je njihova snaga. Jer kroz njih su stoljećima prolazili ljudi koji nisu bili slavni, ali bez kojih grad ne bi postojao.

Danas, kad u destinacijama tražimo istinu, priču i identitet, ovakva vrata postaju ključ za interpretaciju cijeloga mjesta. Kroz njih ne ulazimo samo u stari grad. Ulazimo u način života koji još traje – u kamenu, u drvetu, u tišini koja još šapuće.

UNA PORTA CHE CONDUCE ALLA CITTÀ – MA APRE ALLA COMPrensIONE

La Porta Minore di Orsera non è spettacolare. Non è grande. Non attira l'attenzione. Ed è proprio questa la sua forza. Perché per secoli vi sono passate persone che non erano famose, ma senza le quali la città non avrebbe avuto vita.

Oggi, quando cerchiamo nei luoghi verità, storia e identità, porte come questa diventano chiave di lettura del tutto. Attraversandole, non entriamo solo nella città vecchia. Entriamo in uno stile di vita che esiste ancora – nella pietra, nel legno, nel silenzio che ancora sussurra. ♦



KULTURNI RADAR

Povijesne tračnice:

Prima volta, Stazion, Viaggio lungo

RADAR CULTURALE

Povijesne tračnice:

Prima volta, Stazion, Viaggio lungo



Kad stara pruga ne
vodi više vlakove,
ali vodi priče

*Quando la vecchia
ferrovia non porta
più treni,
ma continua
a portare storie*



TRAGOVI KOJI NE ZARASTAJU

Negdje između maslina i borova, ispod sjenovitih stabala i kroz tišinu kamenih polja, protežu se stare željezničke tračnice između Rovinja i Kanfanara. Iako su vlakovi prestali prometovati još 1966. godine, duh putovanja i dalje živi na tom starom putu. Ono što je nekoć bila pulsirajuća arterija gospodarskog i društvenog života, danas je prostor šetnje, istraživanja i tihe nostalgije.

Ove tračnice nisu samo željezo i drvo – one su živi povijesni dokument, bilježnica kolektivne memorije regije. Njima su putovali radnici, svećenici, poštari i vojnici, a iz vagona su se pružali pogledi na istarski pejzaž koji se u suštini nije mnogo promijenio. A sada, kad se više ne čuju zvižduci lokomotiva, čuje se nešto drugo – zvuk koraka, biciklističkih kotača i šapat vjetrova koji nosi priče prošlih putnika.

TRACCE CHE NON SI CANCELLANO

Tra ulivi e pini, sotto alberi ombrosi e attraverso il silenzio dei campi in pietra, scorrono i binari dismessi che un tempo collegavano Rovigno a Canfanaro. Sebbene i treni abbiano smesso di correre nel 1966, lo spirito del viaggio continua a vivere lungo quel vecchio percorso. Quello che un tempo era un'arteria pulsante della vita economica e sociale, oggi è uno spazio di cammino, scoperta e pacata nostalgia.

Questi binari non sono solo ferro e legno – sono un documento storico vivente, un taccuino della memoria collettiva della regione. Su quei vagoni viaggiavano operai, sacerdoti, postini e soldati; dai finestrini si aprivano vedute su un paesaggio istriano che, in fondo, è rimasto quasi immutato. E ora che i fischi delle locomotive tacciono, si sentono altri suoni: passi, ruote di biciclette, il sussurro del vento che trasporta le storie dei viaggiatori di un tempo.

PRUGA IZ VREMENA CARA

Pruga Rovinj–Kanfanar izgrađena je između 1873. i 1876. godine, u doba Austro-Ugarske Monarhije. Bila je zamišljena kao spojnica između lučkog, industrijski snažnog Rovinja i željezničke mreže koja je Istru vezivala s Bečom, Trstom i Porečom. Njezino otvaranje bio je događaj od državnog značaja – prvi vlak stigao je u Rovinj 19. kolovoza 1876., baš na rođendan cara Franje Josipa.

Pruga je imala četiri redovne dnevne linije, što je za ono doba bio znak gospodarskog napretka i ambicije. Preko Kanfanara, robe i putnici mogli su krenuti prema unutrašnjosti, pa i sve do Beča. U vagonima su se prevozili duhan, tjestenina, riblja konzerva, maslinovo ulje te gosti i radnici iz unutrašnjosti, a povremeno i sveučilišni profesori koji su dolazili proučavati istarsku obalu.

Sama trasa pruge bila je inženjerski podvig. Prolazila je kroz brežuljkasti krajolik, rezala kroz stijene, nadvisivala močvare, povezivala mjesta koja su dotad bila izolirana.

Na stanicama su ljudi čekali s košarama jaja, bocama vina, vrećama pšenice – ali i s vijestima, pismima i radoznalošću.

LA FERROVIA DELL'EPOCA IMPERIALE

La tratta Rovigno–Canfanaro fu costruita tra il 1873 e il 1876, durante l'Impero austro-ungarico. Era concepita come collegamento strategico tra il porto industriale di Rovigno e la rete ferroviaria che univa l'Istria a Vienna, Trieste e Parenzo. L'inaugurazione fu un evento di rilievo statale: il primo treno arrivò a Rovigno il 19 agosto 1876, giorno del compleanno dell'imperatore Francesco Giuseppe.

La linea contava quattro corse giornaliere – un segno di progresso economico e di ambizione. Attraverso Canfanaro, merci e passeggeri potevano raggiungere l'entroterra, persino Vienna. Sui vagoni si trasportavano tabacco, pasta, conserve di pesce, olio d'oliva, lavoratori stagionali e persino professori universitari venuti a studiare la costa istriana.

Il tracciato in sé era una piccola impresa d'ingegneria: attraversava colline, tagliava nella roccia, superava paludi e univa comunità isolate.

Alle stazioni, la gente aspettava con cesti di uova, bottiglie di vino, sacchi di grano – ma anche con lettere, notizie e curiosità.



KADA PRUGA UTIHNE – ALI NE NESTANE

Zadnji vlak ovom prugom prošao je sredinom 60-ih godina 20. stoljeća. Tehnički zastarjela, neprofitabilna i istisnuta automobilskim prometom, pruga je zatvorena, a tračnice su na nekim mjestima još uvijek vidljive. No ono što nije moglo biti uklonjeno je sjećanje zajednice. Dugi ravni pravci kroz prirodu, ostatci kolodvora, nadvožnjaci i kameni mostovi ostali su kao relikti jednog intenzivnog vremena.

Danas, cijela trasa nekadašnje pruge živi novim životom – pretvorena je u biciklističko-pješačku stazu nazvanu Štrika Ferata, koja se prostire kroz područje Rovinja, Rovinjsko Selo, Sošiće i Kanfanar, prelazi preko tri mosta i prolazi pokraj starih stanica i čuvarnica.

Jedan od najljepših doživljaja je hodati ili voziti u zoru – kada sunce još nije visoko, a rosa se zadrži na travi. Cvrkut ptica i pogled na vinograde i maslinike koji rastu uz prugu pretvaraju ovaj put u romantičnu šetnju kroz povijest.

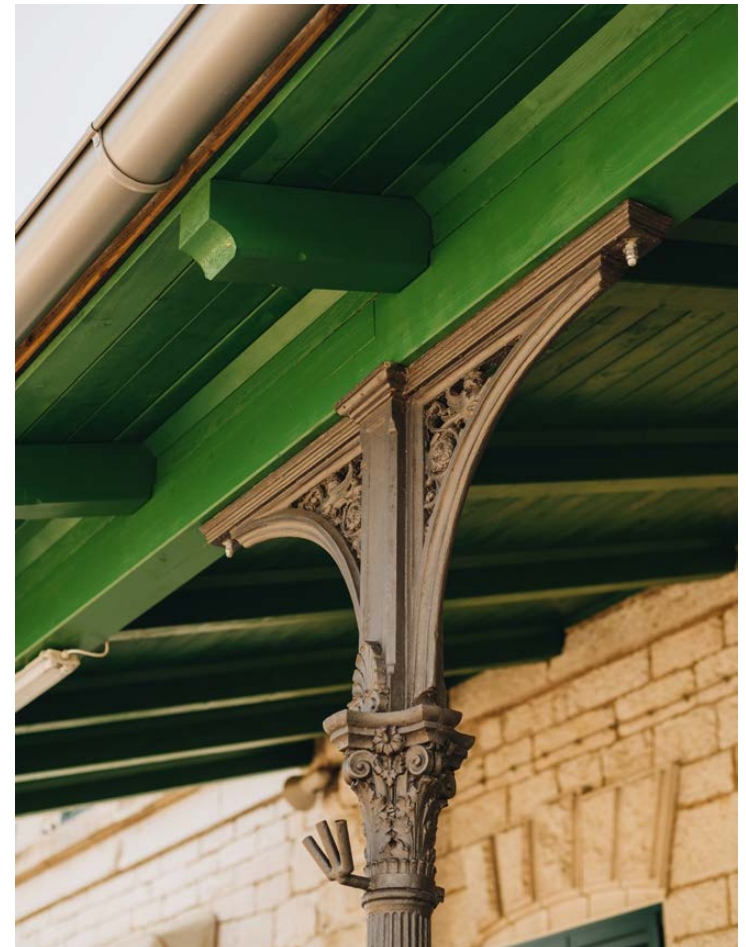
QUANDO LA FERROVIA TACE – MA NON SCOMPARE

L'ultimo treno è passato negli anni '60. Considerata tecnicamente obsoleta, non redditizia e superata dal traffico automobilistico, la linea fu dismessa. Eppure, le sue tracce non sono mai state cancellate. Lungo il percorso si trovano ancora lunghi rettilinei, stazioni abbandonate, ponti in pietra e cavalcavia. Sono reliquie di un tempo intenso.

Oggi, l'antico tracciato è rinato come percorso ciclopedonale chiamato Štrika Ferata, che attraversa Rovigno, Rovinjsko Selo, Sošići e Canfanaro, passando per tre ponti e accanto a vecchie stazioni e case dei guardiani.

Uno dei momenti più suggestivi è percorrerlo all'alba – quando il sole è ancora basso e la rugiada si posa sull'erba.

Il cinguettio degli uccelli e la vista di vigneti e oliveti che costeggiano i binari trasformano il cammino in una passeggiata romantica nel passato.



VINO KOJE PAMTI TRAČNICE

Posebna priča uz ovu prugu dolazi iz sela Brajkovići, gdje obiteljska vinarija Lunika njeguje tematski pristup vinima inspiriran upravo poviješću ove željezničke rute.

Njihove etikete nose imena poput "Prima volta" (Prvi put), "Stazion" (Stanica), "Viaggio lungo" (Dugo putovanje), "Ritorno" (Povratak) – i nisu tek igra riječi.

Svako od tih vina simbolizira dio putovanja i poziva na povezivanje s krajolikom, s prošalošću, s idejom kretanja i dolazaka.

Ispijanje tog vina u sjeni starog kolodvora postaje čin kontemplacije – kao da pijuckaš sjećanje na neko jednostavnije vrijeme, kad se nije žurilo, kad je put bio isto toliko važan kao i dolazak.

PRUGA KAO KULTURNA NIT KROZ KRAJOLIK

Danas, ovaj prostor starih tračnica sve više postaje kulturna i turistička ruta – mjesto gdje se mogu organizirati umjetničke šetnje, povijesne interpretacije, glazbeni performansi u prirodi. Takvi projekti nisu samo izleti u prirodu, već i metafora o povezanosti – između ljudi, između vremena, između prostora.

U vremenu kada sve postaje digitalno i brzo, stari tragovi poput ove pruge podsjećaju nas na vrijednost sporosti, tišine i povezanosti. Oni nas vraćaju osnovama: hodanju, promatranju, slušanju.

Jer neka su putovanja – čak i kad vlakovi više ne voze – najvrjednija, a tračnice koje ne vode nigdje često vode najdalje.



IL VINO CHE RICORDA I BINARI

Una storia speciale legata a questa ferrovia arriva dal villaggio di Brajkovići, dove la cantina Lunika produce vini ispirati proprio alla storia della linea ferroviaria.

Le loro etichette portano nomi come "Prima volta", "Stazion", "Viaggio lungo", "Ritorno" – e non sono solo giochi di parole.

Ogni vino rappresenta una tappa del viaggio, un invito a connettersi con il paesaggio, con il passato, con l'idea stessa del movimento e dell'arrivo.

Gustarlo all'ombra di una vecchia stazione diventa un atto di contemplazione – come se si sorseggiasse un ricordo, un'epoca in cui non si correva, e il viaggio era importante quanto la meta.

LA FERROVIA COME FILO CULTURALE DEL PAESAGGIO

Oggi, questo antico tracciato ferroviario è sempre più riconosciuto come itinerario culturale e turistico: uno spazio perfetto per passeggiate artistiche, narrazioni storiche, performance musicali all'aperto. Questi progetti non sono solo escursioni, ma metafore di connessione – tra persone, epoche e luoghi.

In un mondo sempre più digitale e accelerato, i vecchi binari ci ricordano il valore della lentezza, del silenzio, della presenza. Ci riportano alle basi: camminare, osservare, ascoltare.

Perché alcuni viaggi – anche senza treni – sono i più preziosi. E i binari che non portano più da nessuna parte, a volte conducono più lontano di tutti. ♦



BICIKLOM KROZ POVIJEST I ŠUMU ZNANJA

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

*Pedalom kroz krajolik,
tradiciju i zajedništvo*

IN BICICLETTA TRA STORIA E BOSCO DEL SAPERE

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

Pedali tra paesaggi, tradizione e comunità

Nadomak mora, između starih hrastova i vijugavih suhozida, smjestila se šuma Kontija – zeleno srce između Vrsara i Limskog zaljeva, koje je postalo ishodište jedinstvene biciklističke manifestacije. Limes Bike & Family Tour, kako joj samo ime kaže, više je od obične biciklističke ture: to je doživljaj, spoj sporta, edukacije, baštine i prirode, otvoren svima – od najmlađih biciklista do iskusnih entuzijasta.

Organizirana početkom svibnja, tura okuplja stotine sudionika iz cijele Istre (i šire), koji na dva kotača istražuju skrivene kutke šume, usputne crkvice, stara sela, vidikovce i drevne putove koji povezuju istarski krajolik kao tkivo prošlih vremena.

*Gdje šuma susreće
povijest*

*Dove il bosco
incontra la storia*

A pochi passi dal mare, tra antiche querce e muretti a secco serpeggianti, si estende il bosco di Kontija – il cuore verde tra Orsera (Vrsar) e il Canale di Leme, diventato punto di partenza di un evento ciclistico unico nel suo genere. Il Limes Bike & Family Tour, come suggerisce il nome stesso, è molto più di una semplice pedalata: è un’esperienza che unisce sport, educazione, patrimonio e natura, aperta a tutti – dai più piccoli ciclisti ai veterani appassionati.

Organizzato all’inizio di maggio, il tour riunisce centinaia di partecipanti da tutta l’Istria (e oltre), che su due ruote esplorano gli angoli nascosti del bosco, chiesette lungo il percorso, villaggi antichi, punti panoramici e vie millenarie che intrecciano il paesaggio istriano come una trama del tempo passato.





PEDALIRANJEM KROZ SLIKOVITE KRAJOLIKE

Glavna ruta manifestacije proteže se na više od 50 kilometara, počevši od Vrsara, uzbrdo i nizbrdo kroz šumu Kontiju, uz rubove Limskog zaljeva sve do Svetog Lovreča i natrag. Staza vodi kroz Braliće, Kloštar, Pili, Kanfanarsku visoravan, maslinike i vinograde, a sudionici imaju priliku osjetiti autentičnu Istru – onu u kojoj još uvijek odzvanja zvuk traktora i miris pečenog kruha iz peći na drva.

Nije riječ o natjecanju, već o ritmičnom dijalogu s krajolikom. U svakoj etapi skriva se nova priča: nekadašnja kapetanova stancija, napuštena željeznička postaja, crkvice u dolini, pogled koji se otvara prema moru ili tek ptica koja preleti put. Pauze na vidikovcima nisu pauze – to su pozivi da se zastane, udahne i osjeti koliko je svijet bogat kad se ne juri.

MALI BIKIKLISTI, VELIKA RADOST

Posebna dimenzija ove manifestacije je njezin obiteljski karakter. Dok se odrasli otiskuju na dužu rutu, za najmlađe je osmišljena posebna kružna vožnja u sigurnom i nadziranom prostoru kod sportske dvorane Saline u Vrsaru. Djeca od 8 do 12 godina voze svoje krugove, bodrena od roditelja, volontera i vodiča, a uz to sudjeluju i u igrama, učenju o sigurnosti u prometu i važnosti prirode.

Za djecu je to više od igre – to je prvi kontakt sa zajednicom na dva kotača, prilika da i oni budu dio priče, da nauče poštovati druge sudionike, prirodu i vlastite granice. Svaki mali biciklist na kraju dobiva diplomu, majicu i zajednički ručak, jer je uspomena najbolji suvenir.



PICCOLI CICLISTI, GRANDE GIOIA

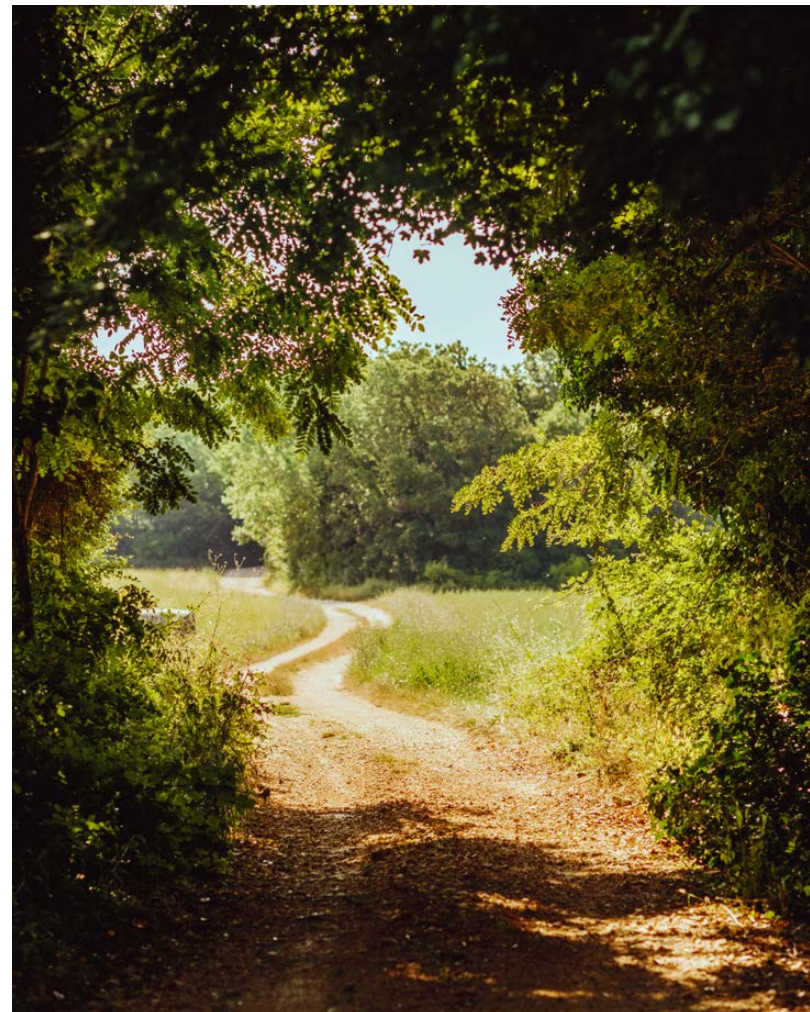
Una dimensione speciale dell'evento è il suo carattere familiare. Mentre gli adulti affrontano il percorso più lungo, per i più piccoli è previsto un giro ad anello in un'area sicura e controllata nei pressi del palazzetto dello sport Saline a Orsera. Bambini dagli 8 ai 12 anni pedalano accompagnati dal tifo di genitori, volontari e guide, partecipando anche a giochi, lezioni sulla sicurezza stradale e sull'importanza della natura.

Per loro, non è solo un gioco – è il primo contatto con la comunità a due ruote, un'occasione per sentirsi parte di una storia, per imparare il rispetto verso gli altri, la natura e i propri limiti. Ogni piccolo ciclista riceve alla fine un attestato, una maglietta e partecipa a un pranzo collettivo – perché il ricordo è il souvenir più prezioso.

PEDALANDO TRA PAESAGGI DA CARTOLINA

Il percorso principale si snoda su oltre 50 chilometri, con partenza da Orsera, attraversando in salita e discesa il bosco di Kontija, costeggiando il Canale di Leme fino a San Lorenzo del Pasenatico (Sveti Lovreč) e ritorno. La pista attraversa Bralići, Chiostro (Kloštar), Pili, l'altopiano di Canfanaro, oliveti e vigneti. I partecipanti hanno l'opportunità di vivere l'Istria autentica – quella in cui si sentono ancora i rumori dei trattori e il profumo del pane appena sfornato dai forni a legna.

Non si tratta di una gara, ma di un dialogo armonico con il paesaggio. Ogni tappa nasconde una nuova storia: un'antica tenuta di capitano, una stazione ferroviaria abbandonata, una chiesetta nella valle, un panorama che si apre sul mare o semplicemente un uccello che attraversa il sentiero. Le pause nei punti panoramici non sono vere pause – sono inviti a fermarsi, respirare e scoprire quanto il mondo sia ricco quando non si corre.





KONTIJA – ŠUMA KOJA UČI

Šuma Kontija nije samo kulisa – ona je živa knjiga znanja. U njezinom središtu djeluje Znanstveno-edukacijski centar Kontija, prostor gdje se proučava bioraznolikost, održava radionice za djecu, vodi stručne ture i promovira održivi razvoj.

Upravo kroz manifestacije poput Limes Bike Toura, ovaj krajolik dobiva novu dimenziju: on postaje učionica na otvorenom, mjesto gdje se sport susreće s ekologijom i poviješću.

Područje oko Limskog zaljeva dom je i brojnim arheološkim lokalitetima i povijesnim tragovima: od rimskih nalazišta, srednjovjekovnih naselja do kamenoloma. Svaki zavoj ove rute skriva novi sloj priče, a svaki zamah pedalom po makadamu povezuje nas s onima koji su tim putovima prolazili stoljećima prije nas – na konju, pješice, kolima.

VIŠE OD BICIKLIRANJA – STVARANJE ZAJEDNIŠTVA

Najveća vrijednost ove manifestacije možda nije ni sama vožnja, ni priroda, ni krajolik – već zajedništvo.

Limes Bike & Family Tour okuplja lokalne volontere, ugostitelje, vodiče, mještane i posjetitelje u jedinstvenoj atmosferi zajedničkog stvaranja.

To je ona vrsta susreta u kojoj se svi osjećaju dijelom nečeg većeg: pokreta koji poštuje prirodu, promiče zdrav život i stvara uspomene.

U svijetu u kojem često vozimo prebrzo i gledamo predaleko, ova manifestacija poziva da usporimo, pogledamo oko sebe i uživamo – u svakom kilometru, svakom trenutku i svakom pogledu koji se otvara iznova.



KONTIJA – UN BOSCO CHE INSEGNA

Il bosco di Kontija non è solo lo sfondo – è un vero e proprio libro vivente. Al suo centro si trova il Centro Scientifico-Educativo Kontija, luogo in cui si studia la biodiversità, si tengono laboratori per bambini, visite guidate e si promuove lo sviluppo sostenibile.

Proprio attraverso eventi come il Limes Bike Tour, questo paesaggio acquisisce una nuova dimensione: diventa un'aula all'aperto, un punto d'incontro tra sport, ecologia e storia.

L'area attorno al Canale di Leme ospita numerosi siti archeologici e testimonianze storiche: dagli insediamenti romani ai villaggi medievali, fino alle antiche cave di pietra. Ogni curva del percorso cela un nuovo strato narrativo, e ogni pedalata sulla strada sterrata ci collega a chi, secoli fa, percorreva quei sentieri – a cavallo, a piedi o in carrozza.

PIÙ DI UNA PEDALATA – COSTRUIRE COMUNITÀ

Forse il valore più grande di questa manifestazione non è né la corsa in sé, né il paesaggio, né la natura – ma il senso di comunità.

Il Limes Bike & Family Tour riunisce volontari locali, ristoratori, guide, abitanti e visitatori in un'atmosfera unica di partecipazione condivisa.

È uno di quegli incontri in cui tutti si sentono parte di qualcosa di più grande: un movimento che rispetta la natura, promuove uno stile di vita sano e crea ricordi.

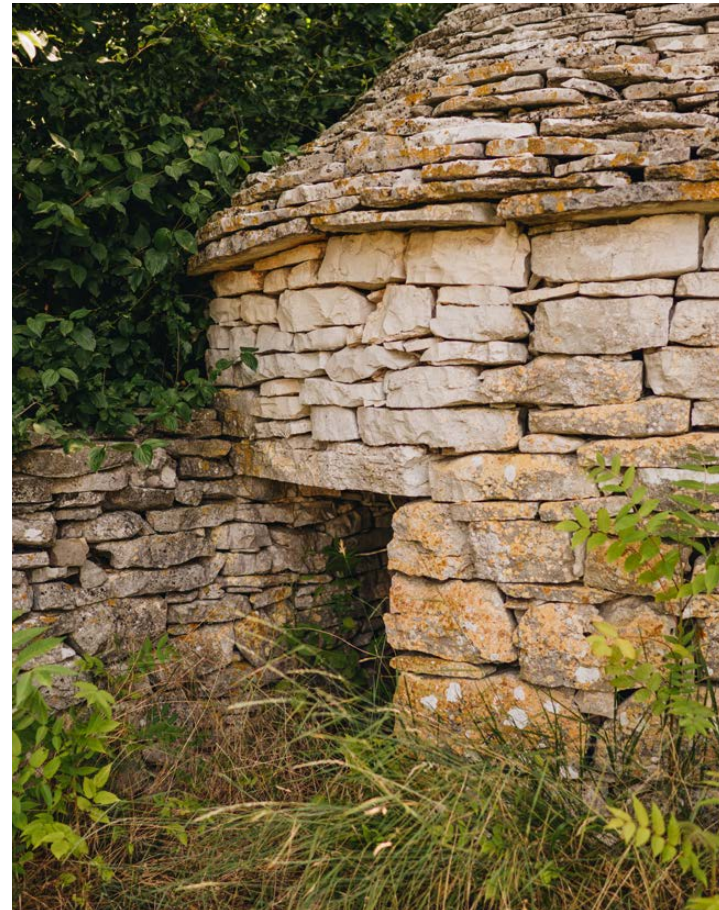
In un mondo in cui spesso andiamo troppo veloci e guardiamo troppo lontano, questo evento ci invita a rallentare, guardare intorno e godere – di ogni chilometro, ogni momento e ogni sguardo che si apre, ancora e ancora. ♦

RSVP KULTURNA OAZA

Suhozidi i kažuni *kao kulturni pečat Istre*

RSVP OASI CULTURALE

**I muretti a secco e le casite –
*l'impronta culturale dell'Istria***



Kamen koji govori **tišinom**,
a ostaje **zauvijek**

*Pietra che parla nel silenzio –
e rimane per sempre*

Istra je, promatrana iz zraka, kolaž maslina, vinove loze, zemlje i kamena, ali kad se spustiš na tlo, kad osjetiš toplinu stijene pod dlanom i zrak koji miriše na smilje i ružmarin, shvatiš da krajolik ovdje nije samo prirodan – on je dio kulturnog identiteta ovoga podneblja. Dvije najstarije potvrde tog identiteta su suhozidi i kažuni.

Oni nisu tu zbog estetike, iako je njihov šarm neporeciv. Oni su nastali iz potrebe, iz siromaštva, iz poštovanja prema zemlji. Danas, stoljećima nakon što su nastali, tiši od knjige, a trajniji od papira, ostaju najiskreniji simbol Istre.

*Kamen kao identitet
krajolika*

*La pietra come identità
del paesaggio*

Vista dall'alto, l'Istria è un mosaico di ulivi, vigneti, terra rossa e pietra. Ma è solo a livello del suolo, quando si sente il calore della roccia sotto il palmo e l'aria profuma di elicriso e rosmarino, che si comprende: il paesaggio qui non è solo naturale – è parte dell'identità culturale di questo territorio. Due delle sue espressioni più antiche sono i muretti a secco e le casite.

Non sono nati per bellezza, anche se il loro fascino è indiscutibile. Sono nati dalla necessità, dalla povertà, dal rispetto per la terra. Oggi, secoli dopo, più silenziosi di un libro e più duraturi della carta, rimangono i simboli più sinceri dell'Istria.



SUHOZIDI – TIHI ARHITEKTI GRANICA

Suhozidi su građeni bez vezivnog materijala – kamen na kamen. Svaki je zid podignut iz jednostavnog razloga: da se označi granica, zadrži stoka, sačuva zemlja od erozije, ali ono što su gradili praktično, postalo je i simbolično – granica koja povezuje više nego što razdvaja. Ovi zidovi, koji se danas protežu kilometrima kroz istarski pejzaž, postali su i simbol vremena. Onog u kojem je sve imalo svoju svrhu, ali i svoju priču. Njihova prisutnost podsjeća nas da je čovjek nekad stvarao sporo, promišljeno i s poštovanjem prema prirodi.

UNESCO je 2018. godine prepoznao tu vrijednost uvrstivši umijeće gradnje suhozida na Reprezentativni popis nematerijalne kulturne baštine čovječanstva.

I MURETTI A SECCO – ARCHITETTI SILENZIOSI DEI CONFINI

Costruiti senza alcun legante, solo pietra su pietra, i muretti a secco servivano per delimitare i terreni, contenere il bestiame, proteggere il suolo dall'erosione. Ciò che era pratico è diventato anche simbolico – un confine che unisce più di quanto separi. Questi muri, che si estendono per chilometri

nel paesaggio istriano, sono anche il simbolo di un tempo diverso – in cui tutto aveva una funzione e un significato. Ricordano che un tempo l'uomo costruiva lentamente, con attenzione e nel rispetto della natura.

Nel 2018, l'UNESCO ha riconosciuto il valore di questa arte, inserendo la costruzione dei muretti a secco nella Lista Rappresentativa del Patrimonio Culturale Immateriale.

KAŽUNI – KAMENE KAPELICE SVAKODNEVICE

Ako su suhozidi poput rečenica koje crtaju krajolik, kažuni su točke, male, čvrste, zaokružene. Kažun je najčešće okrugla kućica s kupolastim krovom, izgrađena također bez vezivnog materijala. Služila je za zaklon – pastiru od nevremena, alatu od vlage, ubranim smokvama od sunca.

Najveća koncentracija kažuna nalazi se u okolici Vodnjana. Tamo se, osim na livadama i uz puteve, mogu vidjeti i u Parku kažuna – jedinstvenom muzeju na otvorenom.

No, pravi doživljaj nije samo gledati ih – već ušuljati se unutra, osjetiti miris kamena i zamisliti dan u kojem je netko ondje čekao da kiša stane.

Kažuni su često građeni zajednički. Gradili su ih cijele obitelji, susjedi, pa čak i cijelo selo, jer njihova vrijednost nije bila samo u funkciji, već u solidarnosti i zajedništvu.

LE CASITE – PICCOLE CAPPELLE QUOTIDIANE IN PIETRA

Se i muretti a secco come frasi che disegnano il paesaggio, le casite sono i punti: piccole, solide, rotonde strutture in pietra con tetto a cupola, costruite anch'esse senza cemento. Servivano da rifugio – per il pastore durante il maltempo, per gli attrezzi, per i fichi appena raccolti. La maggior concentrazione di casite si trova nei dintorni di Vodnjan, dove esiste anche un Parco delle casite – un museo a cielo aperto.

Ma il vero valore non è solo guardarli – è entrarci, sentire l'odore della pietra, immaginare il giorno in cui qualcuno vi ha aspettato che la pioggia cessasse.

Spesso costruiti in comunità, le casite rappresentavano solidarietà e cooperazione: lì costruivano intere famiglie, vicini, persino interi villaggi.

OD ZABORAVA PREMA PONOVNOM ŽIVOTU

Dugo su stajali zaboravljeni. Neki urušeni, neki obrasli bršljanom. No u posljednja dva desetljeća, Istra ih je ponovno počela voljeti i štiti. Škole organiziraju radionice obnove suhozida, udruge pozivaju volontere da sudjeluju u rekonstrukcijama, a brojni mladi ljudi ponovno uče stare tehnike gradnje.

Kamen koji je nekoć bio prepreka, danas postaje kulturni resurs – za arhitekte, krajobrazne dizajnere, etnologe i sve one koji u kamenu ne vide samo težinu, nego i priču.

DAL RISCHIO DI OBLIO A UNA NUOVA VITA

Per decenni, molti di essi sono rimasti dimenticati – alcuni sono crollati, altri sono stati coperti dall'edera. Ma negli ultimi vent'anni, l'Istria ha cominciato a riscoprirli e a proteggerli. Le scuole organizzano laboratori di restauro dei muretti, le associazioni coinvolgono volontari nella ricostruzione, e molti giovani apprendono nuovamente le tecniche antiche.

La pietra, un tempo ostacolo, oggi è diventata una risorsa culturale – per architetti, paesaggisti, etnologi, e per chiunque veda nella pietra una storia, non solo un peso.

BAŠTINA KOJA NE TRAŽI STRUJU

U vremenu kada sve što stvaramo zahtijeva tehnologiju, infrastrukturu i povezanost, suhozidi i kažuni nude drukčiji pogled: da se trajno može stvoriti i bez betona, bez struje, bez buke. Potrebni su samo ruke, znanje i volja.

Zato oni nisu samo znakovi prošlosti. Oni su dokazi moguće budućnosti – u kojoj će baština biti osnova za održivi razvoj, kulturni turizam i obnovu ruralnih prostora.

UN'EREDITÀ CHE NON HA BISOGNO DI ELETTRICITÀ

Nel nostro tempo, dove tutto ciò che creiamo richiede tecnologia, energia e connessione, i muretti e le casite offrono un'altra visione: che si può costruire qualcosa di duraturo anche senza cemento, senza corrente, senza rumore.

Bastano mani, conoscenza e volontà.

Ecco perché non sono solo segni del passato. Sono prove di un futuro possibile – dove il patrimonio diventa la base per lo sviluppo sostenibile, il turismo culturale e la rinascita delle zone rurali.





**SIMBOL ISTRE –
KAMEN KOJI DIŠE**

Suhozidi i kažuni nisu monumentalni ni grandiozni. Oni nisu nastali iz moći – nego iz mudrosti i potrebe.

Upravo zato, oni su najčišći simbol Istre. Simbol ljudi, koji su s malo sredstava i puno strpljenja stvorili krajolik koji je i danas prepoznatljiv, autentičan i živ.

U svakom kamenu je dlan onoga tko ga je stavio. U svakom kažunu – komadić sunca, oblaka i tišine, a u svakom pogledu koji ih promatra – divljenje koje ne traži objašnjenje.

**SIMBOLO DELL’ISTRIA –
PIETRA CHE RESPIRA**

I muretti a secco e le casite non sono monumentali, non sono nati dal potere – ma dalla saggezza e dalla necessità.

Proprio per questo, sono il simbolo più puro dell’Istria. Simbolo di una gente che, con pochi mezzi e molta pazienza, ha modellato un paesaggio ancora oggi riconoscibile, autentico e vivo.

In ogni pietra, c’è il palmo di chi l’ha posata. In ogni casita, un frammento di sole, di nuvola e di silenzio. E in ogni sguardo che li osserva – una meraviglia che non ha bisogno di parole. ♦

TIŠINA KOJA PRIČA

KANFANAR I DVIGRAD

Kamen, povijest i tragovi vremena

IL SILENZIO CHE PARLA

CANFANARO E DUECASTELLI

Pietra, storia e le tracce del tempo

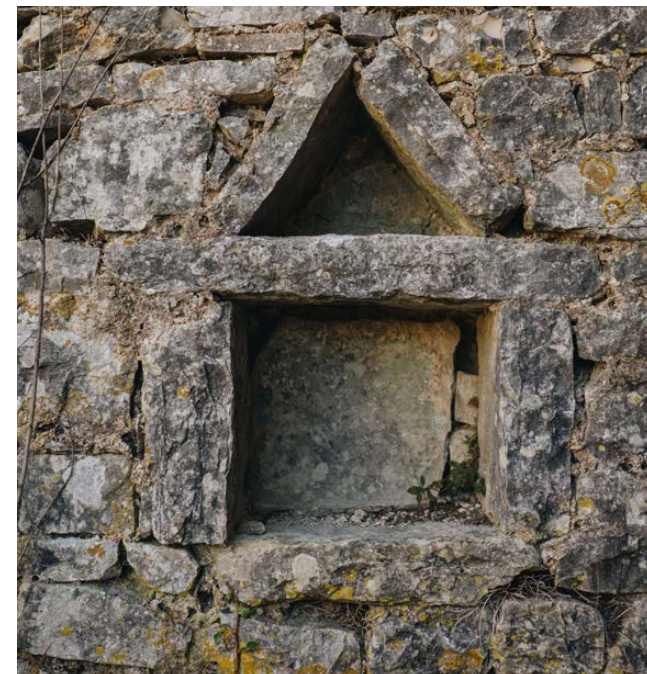
DVIGRAD: TIHI GRAD DVOSTRUKE PROŠLOSTI

Negdje između brda i dolina središnje Istre, podno zelenih obronaka Limskog kanala, leže mistične ruševine Dvigrada – srednjovjekovnog grada koji i danas priča glasno, iako bez glasa.

Dvigrad, kako mu i ime kaže, izvorno se sastojao od dvaju utvrda: Moncastella i Parentino. Parentin je napušten još u 10. stoljeću, dok se Moncastello, bolje utvrđen i smješten na strateškom uzvišenju, održao sve do 1630-ih godina.

Razlozi propasti bili su brojni: epidemije kuge, malaria iz obližnje močvarne doline Drage, ratna nestabilnost i postupno gospodarsko osiromašenje. Kada su posljednji stanovnici zatvorili vrata svojih kuća, Dvigrad je počeo tonuti u zaborav – no njegove zidine, kule i ostaci crkve sv. Sofije ostali su kao trajni svjedoci jedne bogate i burne epohe.

Danas se Dvigrad ubraja među najvažnije arheološke lokalitete u Istri, a njegove konture i očuvane obrambene strukture izazivaju divljenje svakog posjetitelja koji kroči među njegovim kamenim tišinama.



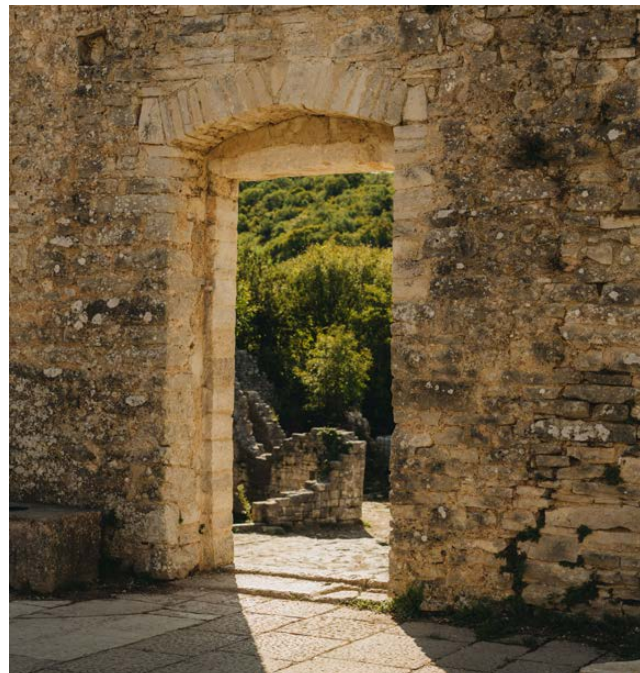
DUECASTELLI: LA CITTÀ SILENZIOSA DALLE DUE ANIME

Nel cuore dell'Istria centrale, tra dolci colline e il verde dei pendii che scendono verso il Canale di Leme, si trovano le suggestive rovine di Duecastelli (Dvigrad) – un'antica città medievale che, pur abbandonata, continua a raccontare la sua storia con voce silenziosa.

Come suggerisce il nome, Duecastelli un tempo era formata da due fortificazioni: Moncastello e Parentino. Parentino venne abbandonato già nel X secolo, mentre Moncastello, meglio difeso e situato in posizione strategica, resistette fino agli anni Trenta del Seicento.

Le cause dell'abbandono furono molte: epidemie di peste, malaria dalla vicina valle paludosa della Draga, instabilità belliche e un lento declino economico. Quando gli ultimi abitanti lasciarono le loro case, Duecastelli iniziò a sprofondare nell'oblio – ma le sue mura, le torri e i resti della chiesa di Santa Sofia rimasero, testimoniando un'epoca intensa e drammatica.

Oggi, Duecastelli è uno dei più importanti siti archeologici dell'Istria, e le sue strutture difensive, ancora ben conservate, affascinano ogni visitatore che si avventura tra le sue pietre cariche di silenzio.





KANFANAR – NASLJEDNIK IZGUBLJENOG GRADA

Napuštanjem Dvigrada, dio stanovništva preselio se nekoliko kilometara sjeverozapadno, gdje će s vremenom izrasti Kanfanar – naselje koje danas predstavlja upravno i kulturno središte tog dijela Istre. Iako manji po mjerilu, Kanfanar je postao nastavljач identiteta Dvigrada.

Crkva sv. Silvestra u Kanfanaru čuva dijelove baštine iz Dvigrada, uključujući kamenu propovjedaonicu iz crkve sv. Sofije, a na pročelju se nalazi i reljef sv. Sofije – zaštitnice starog grada – koja u rukama drži dvije kule, simbol „dva grada“, vizualna veza povijesne priče i duhovnog kontinuiteta.

BLAGO I ZAGONETKA HENRYJA MORGANA

Među mnogim pričama koje su se splele oko Dvigrada, jedna posebno budi maštu – legenda o blagu engleskog gusara Henryja Morgana.

Prema usmenoj predaji, Morgan je navodno sakrio svoje dragocjenosti upravo među napuštenim ruševinama Dvigrada, gdje bi bile sigurne od ruku neprijatelja i pogleda lokalnog stanovništva.

Iako nema povijesnih dokaza koji potvrđuju ovu priču, njezina prisutnost u lokalnoj tradiciji i turističkim interpretacijama dodatno obogaćuje doživljaj Dvigrada. Stare špilje, zatvoreni prolazi i skriveni podrumi pozivaju na istraživanje – ne toliko zbog stvarnog blaga, koliko zbog ljepote same potrage.

DVIGRAD I KANFANAR: BAŠTINA KAO PUTOKAZ

U svijetu koji sve više cijeni autentičnost i kulturnu slojevitost, Dvigrad i Kanfanar zajedno nude poseban uvid u povijest Istre. Dvigrad kao kulisa moći i propasti, Kanfanar kao mjesto novog početka i čuvar duha prethodnika.

Danas, ti lokaliteti privlače ne samo arheologe i povjesničare, već i putnike u potrazi za tišinom, za mjestima koja pričaju bez vodiča, i za poviješću koja nije ograđena staklom, već je dio krajolika.

Kad stanete uz zidine Dvigrada i osvrnete se prema horizontu, negdje u tišini vjetra osjetit ćete ono što ni povjesničari ni turisti ne mogu uvijek uhvatiti riječima: trajno prisustvo vremena. Vrijeme koje ne nestaje, već se premješta – iz jednog grada u drugi, iz jednog pogleda u sljedeći korak.



CANFANARO – L'EREDE DELLA CITTÀ PERDUTA

Dopo l'abbandono di Duecastelli, parte della popolazione si spostò alcuni chilometri più a nord-ovest, dando vita a Canfanaro – un centro che oggi rappresenta il cuore amministrativo e culturale della zona.

Pur essendo più piccolo, Canfanaro divenne il custode dell'identità di Duecastelli. La chiesa di San Silvestro conserva parti del patrimonio proveniente dalla chiesa di Santa Sofia, tra cui un pulpito in pietra, mentre sulla facciata si trova un bassorilievo raffigurante Santa Sofia con due torri tra le mani – simbolo visivo dei “due castelli” e ponte tra passato e presente spirituale.

IL TESORO E L'ENIGMA DI HENRY MORGAN

Tra le numerose leggende nate intorno a Duecastelli, una in particolare alimenta la fantasia: quella del tesoro del celebre corsaro inglese Henry Morgan.

Secondo la tradizione orale, Morgan avrebbe nascosto i suoi tesori proprio tra le rovine abbandonate di Duecastelli, dove sarebbero rimasti al sicuro da nemici e sguardi indiscreti.

Anche se non esistono prove storiche a sostegno di questa leggenda, la sua presenza nel folklore locale e nelle narrazioni turistiche arricchisce ulteriormente il fascino del luogo. Grotte antiche, passaggi murati e cantine nascoste invitano all'esplorazione – non tanto per il tesoro, quanto per la bellezza della ricerca stessa.

DUECASTELLI E CANFANARO: IL PATRIMONIO COME GUIDA

In un mondo sempre più attento all'autenticità e alla stratificazione culturale, Duecastelli e Canfanaro offrono insieme una chiave di lettura unica della storia istriana: Duecastelli come scena di potere e decadenza, Canfanaro come rinascita e custode dell'eredità.

Oggi, questi luoghi attraggono non solo archeologi e storici, ma anche viaggiatori in cerca di silenzio, di paesaggi che parlano senza parole, di una storia che non è chiusa dietro a un vetro, ma che respira nel paesaggio.

Quando ti fermi accanto alle mura di Duecastelli e alzi lo sguardo verso l'orizzonte, nel sussurro del vento puoi percepire qualcosa che né le guide né i libri riescono a descrivere: la presenza del tempo.

Un tempo che non svanisce, ma si sposta – da una città all'altra, da uno sguardo al passo successivo. ♦

ZVONARI SVETVINČENTA

Čuvari ritma sela: Kad se zvono oglašava iz srca, ne samo s tornja

I CAMPANARI DI SANVINCENTI :

Custodi del ritmo del villaggio: Quando la campana suona dal cuore, non solo dal campanile

U svom jednostavnom svakodnevnom životu, Marija ne bi možda privukla pažnju turista ili medija. Ali u Svetvinčentu, kad dođe vrijeme – svi znaju da je zvono utočilo u svoju melodiju.

Nekad je Marija bila ta koja je rukom povlačila užu, puštajući zvuk kroz zrak, zvuk koji znači: vrijeme je. Za misu. Za sprovod. Za blagdan. Za sjećanje. Iako se zvona danas pokreću električnim mehanizmom, sjećanja na dane kad se sve odvijalo ručno još su živa. Marija, koja je desetljećima bila dio te prakse, i dalje je njezin tihi simbol – poveznica između onoga što je bilo i onoga što traje.

“Ne zvoniš isto za Božić i kad je sprovod,” rekla bi. “To ti ruka zna.”

Maria e la torre – un’amicizia più antica della tecnologia Nella sua semplice quotidianità, Maria forse non attirerebbe l’attenzione di turisti o giornalisti. Ma a Sanvincenti, quando arriva il momento, tutti sanno che la campana è tornata a parlare.

Un tempo, era proprio Maria a tirare la corda con le proprie mani, lasciando che il suono attraversasse l’aria: un suono che significava “è ora”. Per la messa. Per un funerale. Per una festa. Per il ricordo. Oggi, le campane si muovono grazie a meccanismi elettrici, ma i ricordi di quando tutto si faceva a mano sono ancora vivi. Maria, che per decenni ha incarnato quella pratica, rimane un simbolo silenzioso – un legame tra ciò che è stato e ciò che continua.

“Non suoni allo stesso modo per Natale o per un funerale,” diceva. “È la mano che lo sa.”

Marija i toranj –
prijateljstvo
starije od
tehnologije

*Maria e la torre –
un’amicizia più
antica della
tecnologia*





ZANAT KOJI SE NE UČI IZ PRIRUČNIKA

Zvonarstvo u Svetvinčentu nije formalna profesija. To je služenje, čast i naslijeđe. Nekad su zvonari bili muškarci, često crkveni sakristani, ali s vremenom su te dužnosti preuzele i žene – ne zato što se „nije imalo koga“, nego zato što su bile točne, predane i – tihe. Baš kao zvuk zvona u magli. U razgovoru s Marijom i njezinim sumještanima saznaješ kako zvono ne mora biti jako da bi bilo važno. Njegova snaga nije u decibelima, nego u značenju. Ljudi ga slušaju ne kao buku, već kao orijentir: „sad počinje“, „sad se moli“, „sad stanemo“.

ZVONO KAO PULS ZAJEDNICE

Svetvinčenat možda na mapi izgleda kao malo mjesto, ali njegov zvonik svakodnevno pošalje desetke poruka – jasnih, jednostavnih, važnih. Danas ih prenosi mehanizam, ali duh zvonara i dalje oblikuje ritam sela. To nije samo elektronika – to je podsjetnik na ljudsku povezanost, tradiciju i tihu prisutnost onih koji su nekad stajali iza svakog otkucaja.

Za Uskrs, Božić, Tijelovo – kad selo zamiriše na kolače, kad se ljudi okupe, kad se netko vrati kući nakon dugo vremena – zvono je prvo koje im kaže "dobrodošao".

ZVONO KOJE ZVONI IZNUTRA

U doba kad mnoge crkve zvone digitalno i bez duše, Svetvinčenat čuva vrijednost zvona kao simbola zajednice. Nema više užeta u rukama, ali ima uspomena, osjećaja i poštovanja. Zvono je više od metala. Ono je poruka, poveznica i znak da selo živi. I zato, kad jednom posjetite Svetvinčenat, nemojte samo gledati u kaštel, u trg i u zidine. Zastanite kad zazvoni. Osjetite ton. Poslušajte ritam sela. Jer negdje, u njegovom odjeku, i dalje živi ruka koja je nekad sve to pokretala – ruka jedne Marije.



UN MESTIERE CHE NON SI IMPARA DAI MANUALI

Fare il campanaro a Sanvincenti non è una professione formale. È un servizio, un onore, un'eredità. Un tempo erano solo uomini – spesso sacrestani – a svolgere questo compito, ma col tempo anche le donne hanno preso in mano le corde. Non “perché non c’era nessun altro”, ma perché erano puntuali, dedicate e discrete. Proprio come il suono di una campana nella nebbia. Parlando con Maria e i suoi compaesani si capisce che una campana non ha bisogno di essere forte per essere importante. La sua potenza non sta nei decibel, ma nel significato. La gente la ascolta non come un rumore, ma come un punto di riferimento: “ora si comincia”, “ora si prega”, “ora ci si ferma”.

LA CAMPANA COME BATTITO DELLA COMUNITÀ

Sanvincenti può sembrare un piccolo punto sulla mappa, ma il suo campanile invia decine di messaggi ogni giorno – chiari, semplici, essenziali. Oggi lo fa un meccanismo, ma lo spirito del campanaro ancora detta il ritmo del villaggio. Non è solo elettronica: è un promemoria della connessione umana, della tradizione, della presenza silenziosa di chi un tempo stava dietro ogni rintocco.

A Pasqua, Natale, Corpus Domini – quando il villaggio profuma di dolci, quando la gente si riunisce, quando qualcuno torna a casa dopo tanto tempo – è la campana la prima a dire “ben tornato”.

UNA CAMPANA CHE SUONA DA DENTRO

In un’epoca in cui molte chiese suonano digitalmente, senz’anima, Sanvincenti conserva il valore della campana come simbolo della comunità. Non ci sono più corde nelle mani, ma ci sono i ricordi, i sentimenti, il rispetto.

Una campana è più di metallo. È un messaggio, un legame, un segno che il villaggio è vivo. E così, se un giorno visiterete Sanvincenti, non guardate solo il castello, la piazza o le mura. Fermatevi quando suona. Sentite il tono. Ascoltate il ritmo del villaggio. Perché, da qualche parte, in quell’eco, vive ancora la mano che un tempo muoveva tutto – la mano di una Maria. ♦

Impressum / *Impressum*

The Culture Chronicle

Donosimo vam istarsku kulturu, povijest, tradiciju i njezinu raznolikost na najprivlačniji i najinspirativniji način.

Vi portiamo la cultura, la storia, la tradizione e la diversità dell'Istria nel modo più avvincente e stimolante.

Urednik

/ Editore

Zorica Bocić

Tekst

/ Testi

Zorica Bocić

Martina Pranić

Koncept

/ Concetto

Zorica Bocić

Fotografije

/ Foto

Ana Knežević

Vlastita arhiva



Sponzori / Sponsor

