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There are places where the past is not locked
away in books or display cases, but lives in
the stone, in the scent of the soil, in the sound
of bells, and in the simple ritual of the table.
Istria is one of those places. Its culture is
reflected not only in grand monuments, but
also in the details of everyday life —in the
bukaleta shaped by a craftsman’s hand,in the
supa poured out of habit,in church organs
that speak again after decades of silence.

n this issue, we bring just such stories. The Turnina
ITower, solitary and steadfast, reminds us that history is
often loudest when it speaks through silence. The House
of Rovinj Pelinkovac takes us back to a world of flavors
that were not a trend, but a necessity and knowledge. The
Church of St. Francis and the organs of St. Euphemia show
how spirituality in Istria is not abstract, but tied to tangible
spaces and the sounds that fill them. The sunken Baron
Gautsch is areminder that even tragedies become part of the

cultural landscape, as they shape collective memory.

Yet, culture does not consist only of great stories. It is also
built in the smaller, but equally important traces: through
the small town gate in Vrsar that for centuries was the
entrance to daily life, through the kazuni and dry-stone walls
that still stand as signs of persistence and the logic of local
work, through the voice of the bell-ringer in Svetvinc¢enat, or
through the old railway tracks that today guide walkers and
cyclists instead of trains. All of these remind us that cultural
identity is not preserved in museums, but in spaces that are

lived and used.

On the pages of this issue, we present Istria as a landscape of
layers and meanings, where the past is not a decoration, but
the foundation of the present. Every story we bring carries
the same purpose: to show that culture is not an abstract
concept, but a living bond between people, places, and time.

Culture Chronicle remains faithful to this mission - to
record what endures, and what is born anew. For here,
culture is not only what reminds us of yesterday, but also
what gives meaning to today.

EDITOR'S NOTE

EDITORIAL

Es gibt Orte, an denen die Vergangenheit nicht in
Blichern oder Vitrinen eingeschlossen ist, sondern
im Stein fortlebt, im Duft der Erde, im Klang der
Glocken und im einfachen Ritual am Tisch. Istrien

ist einer dieser Orte. Seine Kultur spiegelt sich nicht
nur in groBen Monumenten wider, sondern auch in
den Details des Alltags - in der Bukaleta, geformt
von der Hand eines Meisters, in der Supa, die ganz
selbstverstandlich wird, in den Kirchenorgeln, die
nach Jahrzehnten des Schweigens wieder erklingen.

In dieser Ausgabe bringen wir solche Geschichten. Der
Turm Turnina, einsam und besténdig, erinnert daran, dass
Geschichte oft am lautesten spricht, wenn sie in der Stille
wirkt. Das Haus des Rovinj-Pelinkovac fiihrt uns zuriick in
eine Welt der Geschmaicker, die nicht bloff Moden waren,
sondern Ausdruck von Notwendigkeit und Wissen. Die
Kirche des hl. Franziskus und die Orgeln der hl. Euphemia
zeigen, dass Spiritualitdt in Istrien nicht abstrakt ist,
sondern mit konkreten Rdumen und Klidngen verbunden
bleibt. Das versunkene Schiff Baron Gautsch mahnt, dass
auch Tragodien Teil der Kulturlandschaft werden, da sie das
kollektive Gedéichtnis prigen.

Doch Kultur besteht nicht nur aus groffen Geschichten.
Sie zeigt sich auch in kleineren, aber wichtigen Spuren: im
kleinen Stadttor von Vrsar, das jahrhundertelang den Alltag
eroffnete, in Kazuni und Trockenmauern, die noch immer
fiir Beharrlichkeit stehen, in der Stimme des Glockners in
Svetvinéenat oder in alten Eisenbahnschienen, die heute
nicht mehr Ziige, sondern Spazierginger und Radfahrer
tragen. All dies erinnert uns daran, dass kulturelle Identitéit
nicht im Museum, sondern in gelebten Riumen bewahrt
wird.

Diese Ausgabe zeigt Istrien als Landschaft voller Schichten
und Bedeutungen, in der die Vergangenheit kein Schmuck,
sondern Fundament der Gegenwart ist. Jede Geschichte
verfolgt dasselbe Ziel: zu zeigen, dass Kultur kein abstrakter
Begriff ist, sondern eine lebendige Verbindung zwischen
Menschen, Orten und Zeit. Culture Chronicle bleibt dieser
Mission treu - festzuhalten, was Bestand hat, und was neu
entsteht. Denn Kultur ist hier nicht nur Erinnerung an
gestern, sondern auch Sinngebung fiir heute.

Zorica Bocié
Editor / Redakteur




BUKALETA

Earth, Hands & Istrian Supa:
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n Istria, everything begins with hands. They know what it

means to wait - for the vine to grow, the dough to rise, the
soil to dry after rain. They know how form appears when it is
not imposed but allowed.

Here, hands are not only a tool: they are a language, carrying
what words cannot contain.

n Istrien beginnt alles mit den Hénden. Sie wissen, was es

heifit zu warten - bis die Rebe wichst, der Teig aufgeht,
die Erde nach dem Regen trocknet. Sie wissen, wie Form
entsteht, wenn man sie nicht erzwingt, sondern geschehen
l&sst.

Hier sind Hénde nicht nur ein Werkzeug: Sie sind eine
Sprache, die trigt, was Worte nicht fassen konnen.
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In stone villages overlooking the valleys, where silence is
stillaudible, clay waits in the shade. White, pliable, almost
gentle - Istrian clay from Kotli is not just material. It is
awitness. It remembers the touch of those who kneaded, In steinernen Dorfern hoch iiber den Tilern, wo Stille
shaped, and molded it. In this earth there is no haste. noch horbar ist, wartet der Ton im Schatten. Weif3,
Everything unfolds as it must: water from the spring, sun geschmeidig, fast sanft - der istrische Ton aus Kotli ist
on the rooftops, a day slowly melting the morning damp nichtblof} Material. Erist ein Zeuge. Er erinnert sich an die

from old stone. Where people still know how to pause, Beriihrungen jener, die ihn kneteten, formten, gestalteten.
things are born that carry weight — in meaning. In dieser Erde gibt es keine Hast. Alles entfaltet sich, wie

es soll: das Wasser der Quelle, die Sonne auf den Dichern,
ein Tag, der langsam die Morgenfeuchte von altem Stein
vertreibt. Wo Menschen noch wissen, wie man innehalt,
entstehen Dinge, die Gewicht tragen — an Bedeutung.

The Culture Chronicle Edition 2025 / 2026
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It is in this rhythm that the
bukaleta comes into being -
not in a factory, not in a mold,
but in the hand.

Itis a vessel that is not made, but ripens.

It holds attention within it. As clay spins,
grows, and takes shape between the palms,
something more than form is pressed
into it. It is a process that does not rush,
because clay, like the people here, cannot
stand abruptness. One must listen. One
must know when to stop.

In diesem Rhythmus entsteht die
Bukaleta - nicht in der Fabrik,
nicht in einer Gussform, sondern

in der Hand.

FEin Gefdfs, das nicht einfach gemacht,
sondern gereift ist.

Es hélt Aufmerksamkeit in sich. Wahrend der
Ton zwischen den Handflachen kreist, wichst
und Gestalt annimmt, wird mehr als nur Form
hineingeprigt. Ein Prozess, der keine Eile
kennt, denn Ton, wie auch die Menschen hier,
vertréagt keine Hast. Man muss zuhoren. Man
muss wissen, wann man aufhéren muss.

The Culture Chronicle Edition 2025 / 2026 13
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THE BUKALETA WAS NEVER JUST A
JUG. IT WAS A GIFT. IT WAS A PROMISE.
IT CARRIED WINE, BUT WITHINIT -
SOMETHING MORE. FROM IT WAS DRUNK
ISTRIAN SUPA, WINE WITH BREAD,
OLIVE OIL, PEPPER, AND SUGAR-AND
NO, IT WAS NOT A RECIPE. IT WAS

A RITUAL. BY THE HEARTH, AMONG
PEOPLE, WHEN EATING WAS NOT

ONLY TO BE FED. WHEN A SIP MEANT
PRESENCE, TRUST, A GLANCE THAT
SAID: HERE, | SHARE THIS WITH YOU.

The old Istrian house knew that moment. When the fire
crackled and the bukaleta passed from hand to hand, no one
was a guest. All belonged. That jug, round and warm, full as
a heart, joined people without need for explanation. It was a
bridge. It was a greeting, It was an apology.

And there were never two alike, for no two hands are the
same. Each bukaleta bore its own trace - a flower, a name,
a year, carved with care and love. Some were simple, almost
silent; others playful, brimming with color. But all spoke, all
remembered.

The Culture Chronicle

- ENJOY +

DIE BOCALETA WAR NIE NUR EIN KRUG.

SIE WAR EIN GESCHENK. SIE WAR EIN
VERSPRECHEN.SIE ENTHIELT WEIN,
ABER BEWAHRTE ETWAS GROSSERES
IN SICH.AUS DER BOCALETA TRANK
MAN DIE ISTRISCHE SUPA: WEIN MIT
BROT, OLIVENOL, PFEFFER UND ZUCKER
—UND NEIN, DAS WAR KEIN REZEPT. ES
WAR EIN RITUAL.AM HERD, UNTER DEN
MENSCHEN, IN EINER ZEIT, ALS MAN
NICHT NUR ASS, UM SATT ZU WERDEN.
ALS EIN SCHLUCK GEGENWART
BEDEUTETE, VERTRAUEN, EINEN BLICK,
DER SAGTE: ,SIEH, ICH TEILE MIT DIR.”

Das alte istrische Haus kannte diesen Moment. Wenn das
Feuer knisterte und die Bukaleta von Hand zu Hand ging,
war niemand ein Gast. Alle gehorten dazu. Dieser runde,
warme Krug, voll wie ein Herz, verband die Menschen ohne
viele Worte. Er war eine Briicke. Er war ein Gruf3. Er war eine
Entschuldigung.

Und keine zwei waren gleich — denn keine zwei Hande sind
gleich. Jede Bukaleta trug ihre eigene Spur - eine Blume,
einen Namen, ein Jahr — mit Sorgfalt und Liebe eingraviert.
Einige waren schlicht, fast still; andere verspielt, voller
Farben. Doch alle sprachen — und alle erinnerten.

15
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“When I hold the bukaleta, :
I feel the weight of tradition
and the lightness of a story.
Istria is not just a destination —
itis drunk, tasted, and felt, just
like the supa from it.”

“Wenn ich die Bukaleta halte, spiire
ich das Gewicht der Traditionund
die Leichtigkeit der Geschichtes

Istrien ist nicht nur ein Reisezi
— es ist etwas, das man trinkt,
schmeckt und spiirt, wie die Supa,
die daraus kommt.”

JADRANKA GOJTA

Director of Marketing and Sa
MAISTRA HOSPITALITY GRO

Direktorin fur Marketing und
L 4 MAISTRA HOSPITALITY GRO!

4

.1; 4

16 The Culture Chronicle

EXPLORE

Today, when everything can be had at once, the bukaleta

once again asks for time. Ceramicists return to it with
attention. Clay is kneaded again. It spins again, pressed
and coaxed, rising in silence. The fire is still there, now in
the kiln, but with the old purpose - to harden what is soft,
to preserve what was created by touch.

And as Istrian supa is once more served, in towns and
villages, not as attraction but as memory, something
forgotten returns: the scent of baked bread, the weight of
homemade wine, the taste of olive oil running down the
finger as you dip a crust into the plate. And most of all - the
moment when all fall silent. Not for silence itself, but for
togetherness.

Rituals do not return by chance. They come when we need
them. The bukaleta is here again not because it is beautiful,
but because it reminds us that shape is not more important
than content, that slowness is sometimes the deepest
truth, that the hands which create are worth more than
anything that endures without touch. In Istrian clay there
is something that cannot be translated, but can be felt.
When you hold a bukaleta, when you feel its warmth, its
weight, you know: this is not an object. This is an invitation.

And then you realize - the real Istria is not a place. It is a
moment. It is a hand offering, a gaze accepting, the silence
between sips.

And the clay that remembers it all.

Edition 2025 / 2026
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Heute, da alles sofort verfiigbar scheint, fordert die Bukaleta
wieder Zeit. Keramiker widmen sich ihr mit Aufmerksamkeit.
Der Ton wird wieder geknetet. Er dreht sich wieder, wichst
durch Druck und Geduld, steigt in Stille empor. Das Feuer ist
noch da, jetzt im Ofen — aber mit derselben Aufgabe: zu hirten,
was weich ist, zu bewahren, was durch Hidnde entstanden ist.

Und wenn in Stadten und Dorfern die istrische Supa wieder
serviert wird - nicht als Attraktion, sondern als Erinnerung
- kehrt etwas Vergessenes zuriick: der Duft von frisch
gebackenem Brot, die Schwere des von Hausweins, der
Geschmack von Olivenol, das am Finger hinablduft, wenn man
ein Stiick Kruste eintunkt. Und vor allem: der Augenblick, in
dem alle schweigen. Nicht um der Stille willen, sondern um
der Gemeinschaft willen.

Rituale kehren nicht zufillig zuriick. Sie erscheinen, wenn wir
sie brauchen. Die Bukaleta ist wieder da — nicht, weil sie schon
ist, sondern weil sie uns erinnert: Form ist nicht wichtiger
als Inhalt, Langsamkeit manchmal die tiefste Wahrheit, und
Hinde, die schaffen, mehr wert als alles, was ohne Beriihrung
besteht. Im istrischen Ton liegt etwas, das sich nicht
iibersetzen lisst, aber spiirbar ist. Wenn man eine Bukaleta
hilt, ihre Warme und ihr Gewicht fithlt, weifd man: Das ist kein
Gegenstand. Das ist eine Einladung.

Und man begreift: Das wahre Istrien ist kein Ort. Es ist ein
Augenblick. Eine Hand, die reicht. Ein Blick, der annimmt. Die
Stille zwischen den Schlucken.

Und der Ton, der sich an alles erinnert. +
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THE SECRET OF THE MEDIEVAL TURNINA TOWER

The solitary guardian
of history above Rovinj

DAS GEHEIMNIS DES MITTELALTERLICHEN
TURNINA-TURMS

Der einsame Hiiter der
Geschichte iiber Rovinj
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HISTORY & HERITAGE

A TOWER MANY DO NOT SEE -
BUT EVERYONE SHOULD KNOW ABOUT

On ahill covered in pines and maquis, just a few kilometers
northeast of Rovinj, rises the Turnina tower - forgotten
today, but once a key defensive point in the network of
medieval Istrian fortifications.

Invisible from the main roads,

hidden in greenery, Turnina is an
architectural rarity, a historical riddle,
and an untold story — all in one.

Unlike Istrian castles tied to Renaissance or Baroque
displays of noble power, Turnina belongs to an earlier
layer of fortification heritage — a time when rulers were
still warriors, and towers were houses, fortresses, and
watchtowers in one. The present-day ruins, weathered
by time and war, still echo the voice of an era when life
unfolded on hilltops - in constant vigilance, but also with
aview of the entire horizon.
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EIN TURM, DEN VIELE NICHT SEHEN -
DEN ABER ALLE KENNEN SOLLTEN

Auf einem Hiigel, bewachsen mit Pinien und Macchia,
nur wenige Kilometer nordostlich von Rovinj, erhebt
sich der Turnina-Turm - heute vergessen, einst jedoch
Verteidigungspunkt
mittelalterlicher Befestigungen Istriens.

ein  entscheidender im  Netz

Unsichtbar von den HauptstraBBen, verborgen
im Grun, ist Turnina architektonische
Seltenheit, historisches Ratsel und
ungeschriebene Geschichte in einem.

Im Gegensatz zu istrischen Burgen, die mit Renaissance-
oder Barockpracht an adelige Macht erinnern, gehort
Turnina zu einer alteren Schicht des Befestigungserbes
- einer Zeit, in der Herrscher noch Krieger waren und
Tiirme zugleich Hauser, Festungen und Wachtposten. Die
heutigen Ruinen, von Zeit und Krieg gezeichnet, tragen noch
immer die Stimme einer Epoche in sich, als das Leben auf
Hiigelkuppen stattfand - in stdndiger Wachsamkeit, aber
mit Blick {iber den ganzen Horizont.
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A VIEW FROM THE BRIJUNI
ISLANDS TO LIM BAY

The tower’s position was no accident. It was raised on
a strategic site that commanded the wider Rovinj area,
maritime routes to the north and south, and inland
approaches into Istria. Turnina controlled a key point of
both defense and communication - it was the first line of

alarm against threats from the sea.

From the hilltop where Turnina stands, the panorama
stretches wide: Rovinj in the distance, the woods of Lim bay
to the southwest, and the slopes of inland Istria to the north.
Even today, without interpretation panels, the space itself

reveals the logic of medieval military thinking.

A TOWER THAT WAS
ALSO AHOME

Unlike typical military fortresses, Turnina was a residential
tower - a form rarely preserved in Istria. It was most likely
built in the 9th or, at the latest, the 10th century, as a tall
multi-storey structure whose rooms served both domestic
and defensive functions. Openings at different levels, entry
systems, and room layouts testify to a daily life that existed

inside - albeit one disciplined by military needs.

The tower was self-sufficient, built outside urban centers,
with its own systems of defense and supply. Within its walls,
people slept, cooked, planned, and waited. It was aresidence,

a shelter, and a watch post all in one.

Edition 2025 / 2026
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EIN BLICK VON DEN BRIJUNI-
INSELN BIS ZUR LIM-BUCHT

Die Lage des Turms war kein Zufall. Er wurde an einem
strategischen Punkt errichtet, der das Gebiet um Rovinj, die
Seewege nach Norden und Siiden sowie die Landzuginge
beherrschte
einen Schliisselpunkt der Verteidigung wie auch der

nach  Istrien  kontrollierte. = Turnina
Kommunikation - er war die erste Alarmstelle gegen

Gefahren vom Meer.

Vom Hiigel, auf dem Turnina steht, 6ffnet sich das Panorama
weit: Rovinj in der Ferne, die Wilder der Lim-Bucht im
Stidwesten, die Héange des istrischen Hinterlands im Norden.
Noch heute, ohne Schautafeln, offenbart der Ort selbst die
Logik des mittelalterlichen Militdrdenkens.

EIN TURM, DER AUCH EIN ZUHAUSE WAR

Anders als typische Militdrfestungen war Turnina ein
Wohnturm - eine in Istrien selten erhaltene Form. Er
entstand vermutlich im 9. oder spétestens im 10. Jahrhundert
als mehrstockiges Bauwerk, dessen Riume sowohl
héuslichen als auch wehrhaften Zwecken dienten. Offnungen
auf verschiedenen Ebenen, Zugangssysteme und Grundrisse
zeugen vom alltidglichen Leben im Inneren - wenn auch
streng geprigt von militiarischer Notwendigkeit.

Der Turm war autark, auflerhalb der Stiddte gelegen,
mit eigenen Verteidigungs- und Versorgungssystemen.
Innerhalb seiner Mauern schliefen, kochten, planten und
warteten Menschen. Er war zugleich Wohnsitz, Zuflucht und

Wachtposten.

21



+ HISTORY & HERITAGE L 4 * EXPLORE « INSPIRE . ENJOY

BESITZER DURCH DIE JAHRHUNDERTE
- VON PATRIARCHEN BIS ADLIGEN

Im Lauf der Geschichte wechselte Turnina mehrfach den
Besitzer. In den Quellen erscheint sie unter dem Namen
Torre di Boraso, benannt nach der benachbarten Ortlichkeit.
Zunichst im Besitz der Patriarchen von Aquileia, ging er
spéter an die Familie Castropola - eines der méchtigsten
Adelsgeschlechter des mittelalterlichen Pula. In den
folgenden Jahrhunderten kam er unter die Kontrolle der
Republik Venedig, womit seine Rolle als Adelssitz endete.

Schon im 14. Jahrhundert hatte der Turm seine feudale
Funktion verloren und wurde nach und nach aufgegeben.

Zwar gelegentlich als Unterschlupf oder Ausguck genutzt,
blieb er doch kein Zentrum von Macht oder Alltag mehr.

.
4
:é‘ _
OWNERS THROUGH THE CENTURIES

- FROM PATRIARCHS TO NOBLES

Throughout history, Turnina changed hands. In written
sources it appears under the name Torre di Boraso, after the
nearby site. First held by the patriarchs of Aquileia, it later
passed under the control of the Castropola family - one of the
most powerful noble houses of medieval Pula. In subsequent
centuries, it fell under the Venetian Republic, marking the

end of its role as a noble residence.

By the 14th century, the tower had already lost its feudal
function and was gradually abandoned. Though occasionally

reused as a shelter or lookout point, it ceased to be a center of

authority and daily life.
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FunkFacts

Turnina is the only known early medieval
residential tower in Istria.

Built just before the rise of classical
castles — an archaic and rare type.

Its name derives from Italian torre (tower);
Boraso is the name of the locality.

It was dynamited in 1944 by German forces,
suspected of serving as a shelter.

Systematic research began in 2013, led by
the Croatian Conservation Institute.

From its hilltop, it offers one of the finest views
of Rovinj’s hinterland and the western coast.

Kuriosiltditen

Turnina ist der einzige bekannte
frihmittelalterliche Wohnturm in Istrien.

Er wurde noch vor dem Aufstieg klassischer Burgen
gebaut - ein archaischer und seltener Typ.

Sein Name leitet sich vom italienischen torre
(Turm) ab; Boraso bezeichnet die Ortlichkeit.

1944 wurde er von deutschen Truppen gesprengt,
da er als Zuflucht vermutet wurde.

Systematische Forschungen begannen 2013 unter
Leitung des Kroatischen Restaurierungsinstituts.

Vom Huigel aus eréffnet sich einer der schonsten
Blicke auf Rovinjs Hinterland und die Westkiiste.
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DESTROYED IN WAR,
SAVED BY RESEARCH

Turnina’s fate was sealed in 1944, when retreating German
forces dynamited the tower. The damage remains visible
today - collapsed upper sections, ruined staircases, and
missing floors. Yet the core structure survived, and its stone
walls still stand.

Since 2013, systematic archaeological and conservation work
has been carried out by the Croatian Conservation Institute.
The aim is to safeguard what remains, stabilize the structure,
and make the site part of Rovinj’s wider cultural network.

TURNINA AND ROVINJ’S
CULTURAL LANDSCAPE

Turnina does not belong to Rovinj’s ancient or Baroque core,
but to its medieval, long-forgotten layer — one only now
being systematically studied and presented.

It is physically apart, yet historically connected - as a
peripheral element of the defensive system, a watchtower,
and an architectural relic of Rovinj’s earlier times.

ZERSTORT IM KRIEG,
BEWAHRT DURCH FORSCHUNG

Sein Schicksal wurde 1944 besiegelt, als sich zuriickziehende
deutsche Truppen des Turms annahmen und ihn sprengten.
Die Schidden sind bis heute sichtbar - eingestiirzte
Obergeschosse, zerstorte Treppen, fehlende Boden. Doch die
Kernstruktur iiberdauerte, und die Steinmauern stehen noch.

Seit 2013 fiihrt das Kroatische Restaurierungsinstitut
systematische archéologische und konservatorische Arbeiten
durch. Ziel ist es, das Vorhandene zu sichern, die Struktur zu
stabilisieren und den Ort in das kulturelle Netz von Rovinj
einzubinden.

TURNINA IM KULTURLANDSCHAFTSBILD
VON ROVINJ

Turnina gehort nicht zum antiken oder barocken Kern
Rovinjs, sondern zu seiner mittelalterlichen, lange
vergessenen Schicht - einer, die erst heute systematisch
erforscht und présentiert wird.

Physisch abseits, historisch jedoch verbunden - als
Randglied des Verteidigungssystems, als Wachturm und als

architektonisches Relikt fritherer Zeiten Rovinjs. +
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EIN GESCHMACK, DEREIN
JAHRHUNDERT UBERDAUERTE

In einer Welt, in der Geschmacker sich rasch andern
und Trends schneller verschwinden, als sie kommen,
bleibt der Rovinjer Pelinkovac bestandig. Mit seiner
dunklen Farbe, der Bitterkeit des Wermuts und den
feinen Noten mediterraner Krauter bewahrt dieses
Getrank seit fast hundert Jahren den Charakter
Istriens in einem einzigen Glas. Es ist nicht bloB ein
Aperitif — es ist ein fliissiges Archiv von Rovinj.

Sein Rezept stammt aus dem Jahr 1925 und wurde von
Giorgio Benussi, Visionér und Griinder der urspriinglichen
Destillerie Premiata fabbricaliquori e distilleria, entwickelt.
Damals, als Rovinj noch ein bescheidenes Fischerdorf
mit starkem italienischem Einfluss war, brachte Benussi

etwas Neues: ein Getrink, das wirmt und heilt, aus lokalen
Kriutern geschaffen — mit mehr Geist als Alkohol.

A TASTE THAT OUTLIVED A CENTURY

In a world where flavors change quickly and trends
vanish faster than they arrive, Rovinj pelinkovac
endures. With its dark hue, the bitterness of
wormwood, and subtle notes of Mediterranean
herbs, this drink has preserved the character of
Istria in a single glass for nearly a hundred years. It is
not merely an aperitif — it is a herbal archive of Rovinj.

HERITAGE IN A GLASS Its recipe dates back to 1925 and was created by Giorgio

Benussi, visionary and founder of the original distillery

Premiata fabbrica liquori e distilleria. At a time when
Rovinj was still a modest fishing town with strong Italian

° o\ ()
HOUS e O ROVln S Pe ln Ovac influences, Benussi offered something new: a drink that
J warms and heals, crafted from local herbs, carrying more

spirit than alcohol.

ERBE IM GLAS

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus
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DISTILLERY THAT SURVIVED HISTORY

Like everything in Istria, the factory passed through
turbulent chapters: war, nationalization, restructuring.
After the Second World War, in 1948, the distillery was
nationalized and became part of a state enterprise. In
the following decades, pelinkovac was still produced, but
stripped of its identity. Only in 1998, when the company
Darnabecame independent, did a new era begin.

The person behind this modern revival is enologist
Katarina Latinovié, who not only continued production
but modernized it, all the while safeguarding its original
link. The recipe still relies on maceration of wormwood and
aromatic herbs, aging in oak barrels, and a process that has
remained unchanged. It is precisely this faithful consistency,
combined with subtle innovation, that makes Rovinj
pelinkovac authentic.

A HOUSE OF TRADITION - PART
MUSEUM, PART GALLERY, PART BAR

In 2024, the House of Rovinj Pelinkovac opened in the very
center of Rovinj. Located on Carducci Street, across from the
Darna factory, this is no ordinary shop or exhibition space. It
is aliving meeting point of past and present.

Within 70 square meters, it brings together the history of
the liqueur, the family story, original recipes, bottles and
labels from across decades, old production equipment, and
contemporary design with multimedia.

The interioris the work of local experts: architect Aleksandar
Paris, Studio Tumpié/Prenc, and ethnologist Tamara
Nikoli¢ Deri¢ shaped a space that feels warm, modern, and
deeply rooted in tradition. Alongside old photographs, there
is a tasting corner, a fragrant herbal nook, and a wall of
wormwood - a living reminder that it all began with nature.

This is not just a place to taste. It is a place to learn, to
experience, to understand. Behind every label lies a time, a
place, a story. In a glass of pelinkovac we don’t just discover
ingredients — we discover past and present intertwined.

- INSPIRE - ENJOY

EINE DESTILLERIE, DIE
GESCHICHTE UBERSTAND

Wie alles in Istrien durchlief auch die Fabrik bewegte Kapitel:
Krieg, Verstaatlichung, Umstrukturierung. Nach dem
Zweiten Weltkrieg, 1948, wurde die Destillerie verstaatlicht
und Teil eines staatlichen Unternehmens. In den folgenden
Jahrzehnten wurde Pelinkovac zwar weiter produziert, doch
ohne seine Identitit. Erst 1998, als das Unternehmen Darna
unabhiingig wurde, begann eine neue Ara.

Die treibende Kraft dieser modernen Wiederbelebung
ist die Onologin Katarina Latinovié, die nicht nur die
Produktion fortsetzte, sondern sie modernisierte - ohne
den urspriinglichen Faden zu kappen. Das Rezept setzt
weiterhin auf die Mazeration von Wermut und aromatischen
Kréutern, die Reifung in Eichenféssern und einen Prozess,
der unveridndert blieb. Gerade diese treue Bestidndigkeit,
verbunden mit behutsamer Innovation, macht den Rovinjer
Pelinkovac so authentisch.

EIN HAUS DER TRADITION - TEILS
MUSEUM, TEILS GALERIE, TEILS BAR

Im Jahr 2024 6ffnete das Rovinjer Pelinkovac-Haus mitten
im Zentrum der Stadt. In der Carducci-Strafle, gegeniiber
der Darna-Fabrik, entstand kein gewohnlicher Laden und
kein Klassischer Ausstellungsraum, sondern ein lebendiger
Treffpunkt von Vergangenheit und Gegenwart.

Auf 70 Quadratmetern vereint es die Geschichte des
Likoérs, die Familienerzdhlung, originale Rezepte,
Flaschen und Etiketten aus verschiedenen Jahrzehnten,
alte Produktionsgerite und zeitgendssisches Design mit
Multimedia.

Das Interieur stammt von lokalen Experten: Architekt

Aleksandar Paris, Studio Tumpié/Prenc und Ethnologin

. -
ROVINISKOG PELINKOVCA

~a'® Tamara Nikoli¢ Deri¢ schufen einen Raum, der warm,

DABNA modern und zugleich tief in der Tradition verwurzelt ist.
Neben alten Fotografien gibt es eine Verkostungsecke, eine

r_:,splo.d_so!.r'.
rovinf - rovigno
oour - obla

Wadran-produkt

duftende Kriuternische und eine ,Wermut-Wand“ - eine
lebendige Erinnerung daran, dass alles mit der Natur begann.

»prerada

n.solo.-r.soli
rovinj-rovigno
p.J. tvornica likera »istrac
v.a. fabbrica di Avquon nistra «

Dies ist kein Ort nur zum Probieren. Es ist ein Ort zum
Lernen, Erleben, Verstehen. Hinter jedem Etikett verbirgt
sich eine Zeit, ein Ort, eine Geschichte. In einem Glas

Pelinkovac entdecken wir nicht blof Zutaten - wir entdecken

Vergangenheit und Gegenwart, die ineinanderfliefien.
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Rovinj pelinkovac today is more than a drink - it is a cultural product, a heritage
marker, an emotional link between times, people, and places. The House of Rovinj

Pelinkovac does not hide this - it celebrates it. And it invites every passerby
not only to sip, but to pause, to listen, and to raise a toast to the past.

Kuriositdten

Der Rovinjer Pelinkovac ist heute mehr als ein Getrank - er ist ein Kulturgut, ein
Erkennungszeichen des Erbes, eine emotionale Briicke zwischen Zeiten, Menschen

und Orten. Das Rovinjer Pelinkovac-Haus verbirgt dies nicht - es feiert es. Und

es ladt jeden Vorbeigehenden ein, nicht nur zu kosten, sondern innezuhalten,

zuzuhoren und mit einem Glas auf die Vergangenheit anzustoBen.

Rovinjski
pelinkovac

U nasim prostorima, prema tradicionalnoj
recepturi iz 1925. i pod budnim okom
mastera destilera, nastaje nadaleko

poznat rovinjski pelinkovac.

Kao ljekovita biljka, mitoloski vezana za
bozicu Artemidu odakle i latinski naziv
Artemisia absinthium, pelin se stoljeé¢ima
koristi kao antiseptik i lijek za tegobe
probavnog sustava.

Osim kao lijek za tijelo, pelinkovac se veé
stotinu godina, barem ovdje u Rovinju,
smatra i lijekom za dusu.

Darnin se ,Pelinkovac* spravlja od
maceriranog pelina i mjesavine
aromati¢nog bilja. Karakteristi¢na se boja
dobiva karmelizacijom $ecera u specijalnim
bakrenim kotli¢ima, a dozrijevanjem u
hrastovim ba¢vama osiguravaju se posebna
aroma, miris i prepoznatljiva kvaliteta.

Il pelinkovac
di Rovigno

Nella nostra regione, in base alla ricetta
tradizionale del 1925 e sotto l'occhio vigile

del mastro distillatore, viene creato
I'ampiamente conosciuto pelinkovac rovignese.
Pianta medicinale, mitologicamente legata alla
dea Artemide, da cui il nome latino Artemisia
absinthium, l'assenzio ¢ stato utilizzato per
secoli come antisettico e rimedio contro

i disturbi dell'apparato digerente.

Il pelinkovac, oltre a essere una medicina per

il corpo, da cento anni, almeno qui a Rovigno,

€ considerato anche una medicina per 'anima.
Il pelinkovac di Darna € preparato con assenzio
macerato e una miscela di erbe aromatiche.

Il caratteristico colore € ottenuto caramellando
lo zucchero in appositi caldaini di rame,
mentre la maturazione in botti di rovere
garantisce un aroma particolare, un profumo
e una qualita riconoscibili.

Rovinj’s
pelinkovac

Darna’s widely-known Rovinjski Pelinkovac
was launched on these premises under the
watchful eye of our master distiller, with
careful observation of the traditional recipe
from 1925. Pelin, otherwise known as
wormwood, is a medicinal plant mythologically
linked to the goddess Artemis (the origin of its
Latin name Artemisia absinthium) and it has been
used for centuries as an antiseptic and remedy
for digestive ailments. In addition to being a
medicine for the body, pelinkovac has been
considered a medicine for the soul, at least here
in Rovinj, for more than one hundred years.
Darna'’s Pelinkovac is made from macerated
pelin and a mixture of aromatic herbs.

The characteristic colour is obtained by
caramelizing sugar in special copper kettles,
while aging in oak barrels ensures the distinct
flavour, aroma and recognizable quality.
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A DROP THAT SPEAKS LOUDER THAN WORDS

Beyond the classic pelinkovac, visitors can also try other
creations from Darna’s collection: Amaro, Orahovac, Ovo
Liker, Teranino — and the most daring of them all, Space
Pelinkovac. This experimental series of 850 numbered
bottles contained a sample of pelinkovac exposed to the
stratosphere at an altitude of 42,000 meters. Upon returning
to Earth, it aged for a year in oak.

The result? A drink that quite literally went
beyond borders - much like its identity.

Andyet, despite these experiments, what remains unchanged
is its grounding bitterness. Pelinkovac is not sweet — but
there is comfort in it. Perhaps because it recalls all that Istria
is: sincere, natural, profound.

A LEGACY NOT BRANDED - BUT PASSED ON

The House of Rovinj Pelinkovac is not a tourist attraction
built “from nothing.” It is the continuation of something that
already existed - only now given a place, a form, and a voice.
At a time when heritage is too often repackaged as a brand,
this project stays true to its roots, honoring both its makers
and the processes that shaped it.

For visitors to Rovinj, this house becomes a new point of
orientation - a place where history is not retold, but tasted.
And therein lies its strength: because culture, when distilled
into experience, is no longer text on a wall but flavor on the
palate, fragrance in the air, color in a glass.
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EIN TROPFEN, DER LAUTER
SPRICHT ALS WORTE

Neben dem Kklassischen Pelinkovac kénnen Besucher auch
weitere Kreationen aus Darnas Sortiment probieren: Amaro,
Orahovac, Ovo Liker, Teranino - und das wohl kiihnste
Experiment, den Space Pelinkovac. Diese limitierte Serie von
850 nummerierten Flaschen enthielt Pelinkovac, der in der
Stratosphére in 42.000 Metern Hohe exponiert wurde. Nach
seiner Riickkehraufdie Erdereifte erein Jahrin Eichenfissern.

Das Ergebnis? Ein Getrank, das buchstablich
Grenzen liberschritt — wie auch seine Identitat.

Und doch bleibt bei allen Experimenten eines unveréndert:
seine erdige Bitterkeit. Pelinkovac ist nicht siif — und doch
liegt darin Trost. Vielleicht, weil er alles verkorpert, was
Istrien ist: ehrlich, naturverbunden, tiefgriindig.

EIN ERBE, NICHT GEBRANDET -
SONDERN WEITERGEGEBEN

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus ist keine kiinstlich geschaffene
Touristenattraktion. Es ist die Fortsetzung von etwas, das
schon lange existierte - nun mit einem eigenen Ort, einer
Form und einer Stimme. In einer Zeit, in der Traditionen
oft zur Marke umgedeutet werden, bleibt dieses Projekt den
Wurzeln treu und ehrt gleichermafien die Menschen und die
Prozesse, die es hervorgebracht haben.

Fiir Besucher Rovinjs wird dieses Haus zu einem neuen
Orientierungspunkt — ein Ort, an dem Geschichte nicht
nacherzihlt, sondern verkostet wird. Darin liegt seine Kraft:
Kultur, wenn sie zur Erfahrung destilliert wird, ist kein Text

an der Wand, sondern Geschmack am Gaumen, Duft in der
Luft, Farbe im Glas. +




32

CHURCH OF ST. FRANCIS:

Silence that speaks:
A hidden spiritual oasis
in the urban heart of Rovinj

KIRCHE DES HL. FRANZISKUS:

Stille, die spricht:
Eine verborgene spirituelle Oase
im urbanen Herzen von Rovinj

The Culture Chronicle

hoever walks along De Amicis Street in Rovinj
will pass by doors that lead into a world of silence,

contemplation, and beauty that seeks no audience. Here
stands the Franciscan church of St. Francis of Assisi with its
adjoining monastery - one of those places where time is not

measured by the clock, but by the depth of breath.

Though modest on the outside, the church is rich within -
in history, art, and meaning. Built in the early 18th century,
it became home to a monastic community that has served

Rovinj for centuries — quietly, steadfastly, and open to all.
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er die De-Amicis-Stralle in Rovinj entlanggeht,

kommt an Turen vorbeli, die in eine Welt der Stille, der
Kontemplation und der Schonheit fithren — eine Schonheit,
die kein Publikum sucht. Hier steht die Franziskanerkirche
des hl. Franz von Assisi mit dem angeschlossenen Kloster —
einerjener Orte, an denen die Zeit nicht von der Uhr gemessen
wird, sondern von der Tiefe des Atems. Von aufden bescheiden,
birgt die Kirche im Inneren einen Reichtum — an Geschichte,
Kunst und Bedeutung. Erbaut zu Beginn des 18. Jahrhunderts,
wurde sie Heimat einer Ordensgemeinschaft, die Rovinj tiber

Jahrhunderte dient - still, bestéindig und offen fiir alle.
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A MUSEUM OF QUIET TREASURES

Small but rich in content, the monastery museum preserves
more than 250 objects documenting the religious, cultural,
and everyday life of the Franciscans over the centuries.
Among them:

A herbarium from 1756, handwritten and illustrated,
merging spiritual and scientific curiosity.

A reliquary of the Holy Cross and the pillar of scourging
- testimonies of medieval devotion.

An icon of the Virgin and Child from the 16th century -
aquiet, gentle presence.

A baroque statue of St. Jerome and a marble
Madonna with Child in the Gothic-Renaissance style.

Yet perhaps the most valuable part of the museum is not an
object at all - but the sense of connection with those who
once prayed, wrote, healed, and taught here. It is a museum
silence that speaks.

OPEN DOORS FOR ALL - THROUGH
THE CENTURIES

The Franciscans have been present in Rovinj since the 15th
century, first on the island of St. Andrew, and from the late
17th century in the monastery on the mainland. Through
centuries of wars, fires, and social change, the monastery has
remained a place of welcome - for rich and poor, believers
and seekers, the righteous and the lost.

Their role was never only prayer, but also offering comfort
and knowledge, dialogue with art and nature, openness to
the different and the needy. And so it remains today.

Now, as Rovinj bustles with tourists and sunsets captured
on cameras, this church offers something else: a space where
what matters is how and what you feel. A place where you
don’t ask, you just sit. And breathe.

EIN MUSEUM STILLER SCHATZE

Klein, aber reich an Inhalt, bewahrt das Klostermuseum
iiber 250 Objekte, die das religiose, kulturelle und alltigliche
Leben der Franziskaner {iber Jahrhunderte dokumentieren.
Darunter:

ein Herbarium von 1756, handgeschrieben und illustriert -
ein Zeugnis geistiger wie wissenschaftlicher Neugier,

ein Reliquiar vom Heiligen Kreuz und der GeiRelszule -
Spuren mittelalterlicher Frommigkeit,

eine Marienikone mit Kind aus dem 16. Jahrhundert -
still und sanft,
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eine barocke Statue des hl. Hieronymus und eine
marmorne Madonna mit Kind im gotisch-renaissancehaften
Stil.

Doch vielleicht liegt der wertvollste Schatz des Museums
nicht in einem Objekt, sondern in der Verbindung mit jenen,
die hier einst beteten, schrieben, heilten und lehrten. Es ist
eine Museumsstille, die spricht.

OFFENE TUREN FUR ALLE -
DURCH DIE JAHRHUNDERTE

Die Franziskaner sind seit dem 15. Jahrhundert in Rovinj
priasent — zuerst auf der Insel St. Andreas, ab dem spiten 17.
Jahrhundert im Kloster auf dem Festland. Trotz Kriegen,
Brianden und gesellschaftlichen Umbriichen blieb das
Kloster stets ein Ort der Gastfreundschaft - fiir Reich und
Arm, Glaubende und Suchende, Gerechte und Verirrte.

Thre Aufgabe war nie allein das Gebet, sondern auch Trost
zu spenden und Wissen zu vermitteln, Kunst und Natur in
Dialog zu bringen, Offenheit fiir Fremde und Bediirftige zu
leben. Und so ist es bis heute. Wiahrend Rovinj heute von
Touristen belebt ist und Sonnenunterginge auf Kameras
gebannt werden, bietet diese Kirche etwas anderes: einen
Raum, in dem nur zihlt, wie und was man fiihlt. Wo keine

Fragen gestellt werden — wo man einfach sitzt. Und atmet.
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The church of St. Francis and its monastery
are not only sacred buildings - they are a living
cultural organism, still breathing with full
lungs. A place that has never lost its meaning
or purpose, still whispering words of calm to
anyone who knows how to listen.

If Rovinj has a heart of silence - it beats here.

Kuriositdten

Die Kirche des hl. Franziskus mit ihrem Kloster
ist nicht nur ein Sakralbau - sie ist ein lebendiger
kultureller Organismus, der bis heute mit vollen
Lungen atmet. Ein Ort, der seine Bedeutung nie
verloren hat und der jedem, der zuhéren kann,
noch immer Worte der Ruhe zufliistert. Wenn
Rovinj ein Herz der Stille hat - hier schlagt es.

The Culture Chronicle

HISTORY SCENTED WITH WAX
AND PARCHMENT

Construction began in 1702 and was completed in 1710, at a
time when Rovinj was experiencing cultural and economic
growth under Venetian rule. Then, Franciscans were not only
a religious order - they were teachers, advisers, scientists,
musicians. Over time, the monastery became a center of
education and culture, housing a philosophical-theological
school, a music school (Schola cantorum), and a rich library.

The monastery building is marked by two cloisters with
cisterns - the very heart of monastic life - around which
prayer and contemplation were organized. To this day, the
monastery preserves the Franciscan spirit of simplicity and
closeness to the people.

A CHURCH OF BEAUTY AND CONTEMPLATION

The interior is a single nave with an elegant barrel vault.
Three altars give rhythm to the space - the central marble
high altar was erected in 1926 to mark the 700th anniversary
of St. Francis’s death, while the side altars are dedicated to

EXPLORE -«

the Immaculate Conception and the Crucifixion.

What sets this church apart is the union of silence and art. Its
walls hold paintings attributed to masters such as Giuseppe
Ventura and Palma the Younger, and a particularly precious
treasure is the 12th-century icon of the Virgin Mary, created
in the Byzantine style — a true rarity in this part of Europe.

Behind the main altar stands the wooden choir and the organ
built in 1882 by Eduard Kunad. The music that flows from its
pipesis not just art — it is a call to prayer.

GESCHICHTE MIT DEM DUFT VON
WACHS UND PERGAMENT

Der Bau begann 1702 und wurde 1710 vollendet - in einer
Epoche, in der Rovinj unter venezianischer Herrschaft
kulturell und wirtschaftlich aufblithte. Damals waren
Franziskaner nicht nur Ordensleute - sie waren Lehrer,

—
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Ratgeber, Wissenschaftler, Musiker. Mit der Zeit wurde das
Kloster zu einem Bildungs- und Kulturzentrum, mit einer
philosophisch-theologischen Schule, einer Musikschule
(Schola cantorum) und einer reichen Bibliothek.

Das Klostergebiude ist geprigt von zwei Kreuzgingen mit
Zisternen — dem Herzen des klosterlichen Lebens —, um die
sich Gebet und Meditation organisierten. Bis heute bewahrt
das Kloster den franziskanischen Geist der Schlichtheit und
der Nihe zu den Menschen.

EINE KIRCHE DER SCHONHEIT
UND DER SAMMLUNG

Das Innere besteht aus einem einzigen Schiff mit elegantem
Tonnengewoélbe. Drei Altdre strukturieren den Raum:
Der zentrale Marmorhochaltar wurde 1926 errichtet -
zum 700. Todestag des hl. Franziskus -, wihrend die
Seitenaltire der Unbefleckten Empfingnis und der
Kreuzigung gewidmet sind.

Besonders macht diese Kirche die Verbindung von Stille
und Kunst. Thre Winde tragen Gemailde, die Meistern wie
Giuseppe Ventura und Palma il Giovane zugeschrieben
werden. Ein besonderes Kleinod ist jedoch die Ikone der
Jungfrau Maria aus dem 12. Jahrhundert im byzantinischen
Stil - eine echte Seltenheit in dieser Region Europas.

Hinter dem Hauptaltar erhebt sich der hélzerne Chor mit der
Orgel, die 1882 von Eduard Kunad gebaut wurde. Der Klang,
der aus ihren Pfeifen fliefdt, ist nicht nur Musik - er ist ein Ruf

zum Gebet. +
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THE AUSTRIAN TITANIC OF THE ADRIATIC

Baron Gautsch:
Dive into the History of one of

the Adriatic’s Greatest Shipwrecks

DIE OSTERREICHISCHE TITANIC DER ADRIA

Baron Gautsch: Ein Tauchgang in die Geschichte
eines der grofdten Schiffswracks der Adria

38 The Culture Chronicle

Edition 2024 / 2025

PRIDE OF THE MONARCHY,
JEWEL OF THE ADRIATIC

In the early 20th century, sea travel was more than
just transportation - it was an experience of comfort,
elegance, and prestige. The steamship Baron Gautsch,
built in 1908 at the Gourlay Brothers shipyard
in Scotland for the Austrian shipping company
Osterreichischer Lloyd, embodied all of this and more.

Named after Austrian Prime Minister

Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, the
ship measured 84.5 meters in length and
could carry more than 300 passengers.

Its interior resembled a floating palace:
marble corridors, wood-paneled lounges,
upholstered cabins, and refined dining halls.

Sailing the Trieste-Kotor route, Baron Gautsch
connected Austrian, Croatian, and Montenegrin
ports, becoming a symbol of modern Adriatic travel.
Officers, merchants, tourists, children, and families
all journeyed aboard her. Few could have imagined
that her final voyage would leave such a lasting and
tragic mark on the region’s history.

STOLZ DER MONARCHIE,
JUWEL DER ADRIA

Anfang des 20. Jahrhunderts war das Reisen zur See
weit mehr als bloRer Transport — es war ein Erlebnis
von Komfort, Eleganz und Prestige. Der 1908 auf
der schottischen Werft Gourlay Brothers fiir die
osterreichische Reederei Osterreichischer Lloyd
gebaute Dampfer Baron Gautsch verkorperte all dies
und noch mehr.

Benannt nach dem 6sterreichischen
Ministerprasidenten Baron Paul Gautsch von
Frankenthurn, war das Schiff 84,5 Meter

lang und bot Platz fiir iber 300 Passagiere.
Sein Inneres glich einem schwimmenden
Palast: Marmorgange, holzvertifelte Salons,
gepolsterte Kabinen und elegante Speisesile.

Aufder Route Triest-Kotor verband die Baron Gautsch
Osterreichische, kroatische und montenegrinische
Héifen und wurde zum Symbol des modernen
Reisens an der Adria. Offiziere, Kaufleute, Touristen,
Kinder und ganze Familien gingen an Bord. Kaum
jemand konnte ahnen, dass ihre letzte Fahrt einen so
tragischen und bleibenden Abdruck in der Geschichte
der Region hinterlassen wiirde.
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A SUMMER TRAGEDY: 13 AUGUST 1914 SCHWEIGEN UNTER DEN WELLEN:

On 13 August 1914, the ship departed Kotor for SCHICKSAL UND VERANTWORTUNG

Trieste, carrying civilians withdrawing from the
southern Adriatic, just weeks after the outbreak of
the First World War. Tension was in the air, yet most

Obwohl der Untergang die Offentlichkeit erschiitterte, wurde
nie eindeutig geklért, wer die Verantwortung trug. Kapitan

EINE SOMMERTRAGODIE: 13. AUGUST 1914

Am 13. August 1914 verlieB das Schiff Kotor in
Richtung Triest, mit Zivilisten an Bord, die aus dem

Paul Winter und Erster Offizier Josef Luppis iiberlebten
beide und wurden trotzihrer offensichtlichen Verantwortung

passengers felt reassured - many believed they

nie bestraft — im Gegenteil, sie setzten ihre Karrieren in der

sudlichen Adriaraum flohen — nur wenige Wochen
nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Obwohl
die Anspannung spiirbar war, fiihlten sich die
meisten Passagiere sicher: Man glaubte, mit dem
zuverlassigsten Verkehrsmittel der Zeit zu reisen.

were boarding the safest mode of travel available.

What they did not know was that the Austro-Hungarian
Navy had recently laid minefields to protect the naval
base at Pula. Although warnings had been issued to
the shipping company and the captain, Baron Gautsch
inexplicably strayed from her course and sailed directly
into the danger zone.

Funka

The ship was named after Austrian
politician Baron Paul Gautsch von
Frankenthurn, who served three terms
as Prime Minister of Austria-Hungary.

Doch die 0Osterreichisch-ungarische Marine hatte zur
Sicherung des Marinestiitzpunkts in Pula Minenfelder
gelegt. Obwohl die Reederei und der Kapitdn gewarnt
worden waren, wich die Baron Gautsch vom Kurs ab und
fuhr direkt in das Gefahrengebiet.

Um 14:45 Uhr, nur wenige Seemeilen westlich
von Rovinj, erschiitterte eine gewaltige
Explosion das Schiff. Eine Mine riss ein Loch

in den mittleren Rumpf, Wasser drang in
rasendem Tempo ein. Nur sieben Minuten spater

- The wreck lies almost upright, with verschwand das stolze Schiff in den Fluten.

the hull in relatively good condition
- ararity for a vessel of its size.

Schitzungen zufolge kamen zwischen 127 und 240
Menschen ums Leben, viele von ihnen Frauen und

. . Kinder. Uberlebende berichteten von chaotischen
Parts of the ship are now overgrown with

marine life, forming a natural ecosystem.

Szenen: Passagiere, die ins Meer sprangen, gekenterte
Rettungsboote, fehlende Befehle und eine {iberforderte
Besatzung,.

The tragedy occurred only two weeks after the
outbreak of World War |, marking a symbolic
prelude to the destruction that engulfed Europe.

SILENCE BENEATH THE WAVES:
FATE AND RESPONSIBILITY

Though the sinking shocked the public, accountability
was never fully established. Captain Paul Winter and First
Officer Josef Luppis both survived and, despite their direct

. . responsibility, were never formally punished. In fact, they
At 2:45 p.m., only a few miles west of Rovinj,

a powerful explosion shook the ship. A mine

continued their naval careers.

Marine fort.

Die Baron Gautsch, oft als ,Titanic der Adria“
bezeichnet, wurde zum Symbol maritimer
Tragodien am Vorabend eines zerstorerischen
Krieges. Generationenlang erinnerte sie

an menschliches Versagen, technischen
Hochmut und die Blindheit der Kriegszeit.

Das Schiff trug den Namen des
osterreichischen Politikers Baron Paul

Gautsch von Frankenthurn, der dreimal
Ministerprasident von Osterreich-Ungarn war.

Das Wrack liegt fast aufrecht, der Rumpf ist
noch verhéltnismaBig gut erhalten - eine
Seltenheit bei ein Schiff dieser GroBe.

Teile des Schiffs sind heute von
Meereslebewesen liberwachsen und
bilden ein eigenes Okosystem.

Die Tragodie ereignete sich nur zwei Wochen
nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs

- ein symbolischer Vorbote der Zerstérung,
die Europa bald erschiittern sollte.

tore into her central hull, and water flooded in
at an alarming rate. Within just seven minutes,
the proud vessel sank beneath the waves.

Estimates suggest that between 127 and 240 lives were
lost, many of them women and children. Survivors
described scenes of chaos: passengers leaping into the sea,
overturned lifeboats, lack of orders, and a panicked crew
unable to manage the disaster.
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The Baron Gautsch, often referred to as the “Titanic
of the Adriatic,” became a symbol of maritime
tragedy at the dawn of a devastating war. For
generations, it stood as a stark reminder of human
error, technological hubris, and wartime blindness.

Survivors never received an apology or compensation, and
the tragedy was long suppressed in collective memory.
Only toward the end of the 20th century did the sea once
again “speak,” bringing the story of Baron Gautsch back
into public awareness.

Weder eine Entschuldigung noch eine Entschiddigung
erhielten die Uberlebenden, und lange Zeit blieb das
Ungliick aus dem kollektiven Gedéchtnis verdringt. Erst
gegen Ende des 20. Jahrhunderts ,sprach das Meer erneut®
- und brachte die Geschichte der Baron Gautsch zuriick ins
Bewusstsein.
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A WRECK WITH A SOUL:
A PLACE OF MEMORY AND SILENCE

Discovered in 1958, the wreck rests at a depth of 28 to 40
meters, about nine nautical miles southwest of Rovinj. More
than a century later, the ship’s hull remains remarkably intact
— cabins, windows, the helm, and even traces of furniture
still endure. Divers often speak of the unique atmosphere
surrounding the wreck: silence, solemnity, and reverence.

Because of its historical significance, Baron
Gautsch was declared a protected cultural
monument of the Republic of Croatia in 1995.
Diving at the site is allowed only with special
permits and through licensed diving centers.

For many, a dive to the wreck is more than sport - it is an
underwater meditation, a direct encounter with the past, and *
a silent tribute to those who did not survive. Each August, a

memorial dive is held in their honor.Un relitto con 'anima:

luogo di memoria e silenzio.

EIN WRACK MIT SEELE:
ORT DER ERINNERUNG UND DER STILLE

Das Wrack wurde 1958 entdeckt und liegt in einer Tiefe von
28 bis 40 Metern, etwa neun Seemeilen siidwestlich von
Rovinj. Mehr als hundert Jahre spéter ist der Schiffskorper
erstaunlich gut erhalten - Kabinen, Fenster, das Steuerrad
und sogar Spuren der Einrichtung sind noch erkennbar.
Taucher berichten von einer besonderen Atmosphire:
Stille, Ehrfurcht, fast wie in einer Unterwasser-Kapelle.

Aufgrund seiner historischen Bedeutung wurde
die Baron Gautsch 1995 zum geschiitzten
Kulturgut der Republik Kroatien erklart.
Tauchgange sind nur mit Sondergenehmigung
und liber lizenzierte Tauchzentren méglich.

Fiir viele ist ein Tauchgang zu diesem Wrack mehr als
Sport - er ist eine Meditation unter Wasser, eine direkte
Begegnung mit der Vergangenheit und eine stille Ehrung
derer, die nicht iiberlebten. Jedes Jahr im August findet ein

Gedenktauchgang zu ihren Ehren statt. +
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The organs of St. Euphemia

When sound comes home,
the whole town breathes again

DIE STIMME DES ERBES

Die Orgeln der HI. Euphemia
Wenn der Klang heimkehrt,
atmet die ganze Stadt erneut

42 The Culture Chronicle
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RJOVinj has its silhouette - the tower of St. Euphemia rising
ike a ship’s mast above the labyrinth of old streets. And
each time the wind carries the sea’s murmur to the foot of
the church steps, it feels as though the town is whispering
its secrets. Yet for more than thirty years, in that silence,
something essential was missing — the sound of the baroque
organ, the heart and voice of St. Euphemia’s church.

They were never just liturgical
instruments. They were spiritual beacons,
bridges through time, symbols of stability
in a town that was constantly changing.
When the organs finally returned, Rovinj
did not simply regain an instrument

- it reclaimed a piece of its soul.

The missing sound
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Der fehlende Klang

ovinj hat seine Silhouette - den Turm der hl.

Euphemia, der wie ein Schiffsmast iiber dem
Labyrinth der Altstadt emporragt. Und jedes Mal,
wenn der Wind das Rauschen des Meeres zu den Stufen
der Kirche trigt, scheint es, als fliistere die Stadt ihre
Geheimnisse. Doch mehr als dreilig Jahre lang fehlte in
dieser Stille etwas Wesentliches — der Klang der barocken
Orgel, das Herz und die Stimme der Euphemia-Kirche.

Sie waren nie nur liturgische Instrumente.

Sie waren geistige Wegweiser, Briicken durch
die Zeit, Symbole der Bestandigkeit in einer
Stadt, die sich standig veranderte.

Als die Orgeln schlieBlich zuriickkehrten,
gewann Rovinj nicht bloB ein Instrument zuriick
- es erhielt ein Stiick seiner Seele wieder.
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BAROQUE MUSIC ON ISTRIAN SOIL

In the 18th century, when Rovinj thrived in its Venetian
days, the town was a cultural and economic epicenter of
Istria. At that time, the monumental three-aisled basilica
of St. Euphemia commissioned new organs worthy of its

architectural and spiritual importance.

The task was entrusted to Antonio Barbini, a
master from Murano, whose name remains
inscribed in golden letters in the history of
Italian organ building. Completed in 1754 with
24 registers, the instrument ranked among
the most advanced in the entire Adriatic.

They served not only worship but also music evenings,
festivals, concerts, and teaching. Many young Rovinj
residents first felt the power of music at these organs, as
priests and musicians together wove the town’s spiritual and

cultural fabric.

THREE DECADES OF SILENCE

Like much heritage, Barbini’s organs eventually
fell into neglect. At the end of the 20th century
they were sent away for restoration - but
instead of returning, they simply disappeared.
For years nothing was known: not their
location, condition, or caretaker. They were
thought to be lost, stolen, or destroyed.

For the Rovinj community, this was not just material loss. It
was the severing of historical continuity, the disappearance
of part of its identity. Tourists still came, the church still

symbolized the town - but its tone, its inner voice, was gone.

RETURN FROM BEYOND THE ALPS

In 2019, after years of searching, the organs were found in a
workshop in Udine. The restoration was already underway
- quiet and methodical - and their return was no longer
a question of if, but when. In March 2025, after 35 years of
silence, Barbini’s organs were brought back to their original
home in St. Euphemia’s church, where they shone again - not

only in appearance but in sound.

Their return was not just a logistical event. It was a moment
of recognition - a moment when the space was once more

filled with its own history.
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BAROCKMUSIK AUF ISTRISCHEM BODEN

Im 18. Jahrhundert, als Rovinj in venezianischen Tagen
blithte und kulturelles wie wirtschaftliches Zentrum Istriens
war, erhielt die monumentale dreischiffige Basilika der HI.
Euphemia neue Orgeln, die ihrer architektonischen und
spirituellen Bedeutung entsprachen.

Den Auftrag erhielt Antonio Barbini, ein Meister
aus Murano, dessen Name in goldenen Lettern

in der Geschichte des italienischen Orgelbaus
verzeichnet bleibt. 1754 fertiggestellt und mit 24
Registern ausgestattet, gehorte das Instrument zu
den fortschrittlichsten im gesamten Adriaraum.

Die Orgeln dienten nicht nur dem Gottesdienst, sondern
auch Musikabenden, Festen, Konzerten und dem Unterricht.
Viele junge Rovinj-Bewohner erlebten an diesen Orgeln zum
ersten Mal die Kraft der Musik - als Priester und Musiker
gemeinsam das geistige und kulturelle Gewebe der Stadt
kniipften.

DREI JAHRZEHNTE STILLE

Wie so vieles im Kulturerbe verfielen auch Barbinis
Orgeln allmahlich. Ende des 20. Jahrhunderts
wurden sie zur Restaurierung weggebracht — doch
statt zurlickzukehren, verschwanden sie einfach.
Jahre lang wusste niemand etwas: weder ihren
Standort noch ihren Zustand oder Hiiter. Man

hielt sie fiir verloren, gestohlen oder zerstort.

Fiir die Gemeinschaft von Rovinj war dies mehr als ein
materieller Verlust. Es war das Abreifden einer historischen
Kontinuitit, das Verschwinden eines Teils ihrer Identitit.
Touristen kamen weiterhin, die Kirche blieb Symbol der
Stadt - doch ihr Ton, ihre innere Stimme, war verstummt.

RUCKKEHR VON JENSEITS DER ALPEN

2019, nach langen Nachforschungen, wurden die Orgeln
schliefllich in einer Werkstatt in Udine gefunden. Die
Restaurierung war bereits im Gange - still und sorgfiltig
- und ihre Riickkehr war nicht mehr eine Frage des Ob,
sondern des Wann.

Im Miérz 2025, nach 35 Jahren Schweigen, wurden Barbinis
Orgeln in ihr urspriingliches Zuhause in der Euphemia-
Kirche zuriickgebracht. Dort erstrahlten sie wieder - nicht
nur im Aussehen, sondern auch im Klang,.

Thre Riickkehr war kein logistisches Ereignis. Es war ein
Augenblick der Anerkennung - ein Moment, in dem der
Raum wieder mit seiner eigenen Geschichte erfiillt wurde.
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SOUND THAT SHAPES SPACE

The sound of baroque organs is never neutral. It creates
volume, accentuates the height of the vaults, deepens the
resonance of the space. When they played again for the first
time, it was as if the town itself inhaled - deeply, slowly, with
gratitude.

The rush of air through pipes, the whisper of mechanisms,
the full register of fundamental tones - all this was no longer
music of a distant past. It was living music of the present,
open to all: to those who pray, who photograph, who dream,
or who simply listen. In the church that symbolizes the town,
the organs once again became its voice.

A FUTURE THAT PLAYS THE PAST

Barbini’s organs now stand for more than the return of a
single instrument. They symbolize the revival of awareness
about the importance of preserving heritage, the return of
identity and musical culture into daily life.

In an age when digital sound dominates,
this analog, mechanical, breath-driven
sound brings people back to themselves
- slower, deeper, more sincere.

For the sound of these organs does not belong only to the
altar. It belongs to every ear that knows how to listen.
And every heart that knows how to feel.
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KLANG, DER DEN RAUM FORMT

Der Klang barocker Orgeln ist nie neutral. Er schafft Volumen,
hebt die Hohe der Gewoélbe hervor, vertieft die Resonanz des
Raumes. Als sie zum ersten Mal wieder erklangen, war es, als ob
die Stadt selbst einatmete - tief, langsam, dankbar.

Das Stromen der Luft durch die Pfeifen, das Wispern der
Mechanik, das volle Register der Grundténe - all dies war
nicht mehr die Musik einer fernen Vergangenheit. Es war
lebendige Musik der Gegenwart, offen fiir alle: fiir Betende,
Fotografierende, Triumende — oder einfach Zuhorende. In der
Kirche, die die Stadt symbolisiert, wurden die Orgeln wieder zu
ihrer Stimme.

EINE ZUKUNFT, DIE DIE VERGANGENHEIT
ERKLINGEN LASST

Barbinis Orgeln stehen heute fiir mehr als die Riickkehr eines
einzelnen Instruments. Sie symbolisieren das Wiederaufleben
des Bewusstseins fiir die Bedeutung von Kulturerbe, die
Riickkehr von Identitdt und Musikkultur ins tégliche Leben.

In einer Zeit, in der digitale Klange
dominieren, fUhrt dieser analoge,
mechanische, vom Atem getragene
Klang die Menschen zu sich selbst
zurlck — langsamer, tiefer, ehrlicher.

Denn der Klang dieser Orgeln gehort nicht nur dem Altar. Er
gehort jedem Ohr, das zuhoren kann. Und jedem Herzen, das
zu fithlen weif}. +
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THE SMALL TOWN GATE OF VRSAR

An entrance that was

not the main one,

yet the most important

DAS KLEINE STADTTOR VON VRSAR

Fin Haupttor, und doch das

wichtigste

In Vrsar, an ancient Istrian town rising steeply above the
sea, every stone has its place — and its meaning. Nothing is
superfluous. Every street, every terrace, every corner reveals
a different view: of the sea, of the islets, of history. Yet one
place, modest in appearance, carries within it a layered,
almost forgotten story. The small town gate, set on the
southeastern edge of the old town core, does not stand out
for its height, splendor, or monumentality. What makes it
unique is silence - the silence through which, for centuries,
people entered the life of the town.

The gate still stands today, a blend of stone and wood, linked
to the church of St. Anthony of Padua, as if still waiting for
passersby. No guards, no bells. But there is a story - and it
begins here.

n Vrsar, einer alten istrischen Stadt, die steil iiber dem

Meer emporragt, hat jeder Stein seinen Platz - und
seine Bedeutung. Nichts ist iiberfliissig. Jede Gasse, jede
Terrasse, jede Ecke eroffnet einen neuen Blick: aufs Meer,
auf die Inselchen, auf die Geschichte. Und doch gibt es einen
Ort, der, so unscheinbar er wirkt, eine vielschichtige, fast
vergessene Geschichte in sich trigt.

Das kleine Stadttor am siidostlichen Rand des Altstadtkerns
fallt nicht durch Hohe, Pracht oder Monumentalitidt auf.
Was es einzigartig macht, ist die Stille - die Stille, durch die
Menschen seit Jahrhunderten ins Leben der Stadt eintraten.

Noch heute steht es da, aus Stein und Holz, verbunden mit der
Kirche des hl. Antonius von Padua - als wiirde es immer noch
auf Voriibergehende warten. Keine Wachen, keine Glocken.
Aber eine Geschichte. Und sie beginnt hier.

How modest +
stone

passages in

Vrsar became

eternal

guardians

of identity

Wie
bescheidene
Steintore

in Vrsar

zu ewigen
Hiitern der
Identitdit

wurden
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BETWEEN HARBOR AND TOWN:
THE GATE OF EVERYDAY LIFE

The history of the small town gate reaches back to the late
12th and early 13th century, when Vrsar was a fortified town
under the rule of the bishops of Pore¢. Within the walls
stood the bishop’s palace, the old parish church, and a dense
cluster of homes and workshops. Beyond the walls, toward
the shore, was the harbor - the town’s economic lifeline. The
small gate was the pedestrian link between these two worlds.
Through it, one entered from the harbor to the town core. It
was the gate of fishermen, porters, peasant women, monks,
children. It was the gate through which the town breathed.

It was not a symbol of power, like the great gate with its tower
and marketplace. It was simple, practical, unadorned. And
for that very reason - authentic. And essential.

Atnight, it was closed. At a certain hour, marked by the toll of
abell, its wooden leaves sealed the passage. Within the walls,
nightly order began. Beyond them, uncertainty remained.

ZWISCHEN HAFEN UND STADT:
DAS TOR DES ALLTAGS

Die Geschichte des kleinen Stadttors reicht bis ins spite 12.
und frithe 13. Jahrhundert zuriick, als Vrsar eine befestigte
Stadt unter der Herrschaft der Bischofe von Pore¢ war.
Innerhalb der Mauern lagen der Bischofspalast, die alte
Pfarrkirche sowie dicht gedriingte Hauser und Werkstitten.
Auflerhalb, zum Meer hin, befand sich der Hafen - die
wirtschaftliche Lebensader der Stadt.

Das kleine Tor verband diese beiden Welten fiir Fugénger.
Durch es gelangten Fischer, Triager, Bauerinnen, Monche
und Kinder vom Hafen ins Stadtinnere. Es war das Tor, durch
das die Stadt atmete.

Es war kein Symbol der Macht, wie das grofie Tor mit Turm
und Marktplatz. Es war schlicht, praktisch, schmucklos. Und
gerade darin - authentisch. Und unverzichtbar.

Bei Nacht wurde es verschlossen. Ein bestimmter
Glockenschlag markierte die Stunde, wenn sich die Holztiiren
schlossen. Innerhalb der Mauern begann die néchtliche
Ordnung. Draufien blieb die Unsicherheit

ONE OF THE FEW PRESERVED
WOODEN GATES IN ISTRIA

The value of the small town gate is not only historical but also
material - quite literally. To this day, the gate has preserved
its original wooden doors, crafted from local oak and
fitted to a simple closing mechanism. Such preservation is
extraordinary in the context of Istrian fortifications. In most
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towns, gates were reconstructed or vanished altogether.
Here, time left its mark - but did not erase it.

These wooden doors are not replicas, nor museum exhibits.
They still stand where they always have. In the same wall. On
the same stone. And they can still be closed.

EINES DER WENIGEN ERHALTENEN
HOLZTORE ISTRIENS

Der Wert des kleinen Stadttors ist nicht nur historisch,
sondern auch materiell - ganzim Wortsinn. Bis heute bewahrt
es seine urspriinglichen Holztiiren, gefertigt aus heimischer
Eiche und mit einem einfachen SchlieBmechanismus
versehen. Eine solche Erhaltung ist im Kontext istrischer
Befestigungen auflergewohnlich. In den meisten Stddten
wurden Tore umgebaut oder verschwanden génzlich. Hier
hat die Zeit Spuren hinterlassen - sie aber nicht ausgeloscht.

Diese Holztiiren sind keine Nachbildungen und keine
Museumsexponate. Sie stehen noch immer dort, wo sie
immer waren. In derselben Mauer. Auf demselben Stein. Und
sie lassen sich noch schliefien.

THE CHURCH OF ST. ANTHONY -
SPIRITUAL PROTECTION OF THE TOWN

Right beside the gate stands the church of St. Anthony
of Padua, built in 1656 after the town survived a plague
epidemic. Erected as a votive church of the confraternity of
St. Anthony, it remains in use today. Its placement right next
to the gate was no accident. In medieval and early modern
towns, sacred architecture often marked the passage into
protected space.

Here, function and symbolism overlap: the gate guarded the
town from external threats, the church protected it from
within. In this spatial pairing lies the philosophy of early
urban life: defense, spirituality, community.

DIE KIRCHE DES HL. ANTONIUS -
SPIRITUELLER SCHUTZ DER STADT

Direkt neben dem Tor erhebt sich die Kirche des hl. Antonius
von Padua, erbaut 1656, nachdem die Stadt eine Pestepidemie
tiberstanden hatte. Als Votivkirche der Bruderschaft des hl.
Antonius errichtet, ist sie bis heute in Gebrauch. Thre Lage
unmittelbar am Tor war kein Zufall. In mittelalterlichen und
frithneuzeitlichen Stidten markierte sakrale Architektur oft

den Ubergang in den geschiitzten Raum.

Hier iiberlagern sich Funktion und Symbolik: Das Tor
schiitzte die Stadt vor dufleren Bedrohungen, die Kirche
beschirmte sie von innen. In dieser rdumlichen Paarung liegt
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die Philosophie frithen stddtischen Lebens: Verteidigung,
Spiritualitit, Gemeinschaft.

THE RELIEF OF THE VENETIAN LION -
POLITICAL MARK ON LOCAL STONE

In the second half of the 18th century, a relief of the lion of
St. Mark, symbol of the Venetian Republic, was mounted
above the arch of the gate. Though partly damaged today, it
remains visible. The book in the lion’s paw signifies peace
- a time without conflict. This addition did not alter the
gate’s function but gave it another layer of meaning: the gate
became a boundary stone of power.

In this detail, too, one sees what Istrian life

meant for centuries: existence at the crossroads
of cultures, languages, laws, and customs.

DAS RELIEF DES VENEZIANISCHEN LOWEN
- POLITISCHES ZEICHEN IM STEIN

In der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts wurde iiber dem
Torbogen ein Relief des Markusléwen, Symbol der Republik
Venedig, angebracht. Obwohl heute teilweise beschidigt,
ist es noch erkennbar. Das Buch in der Pranke des Lowen
steht fiir Frieden - eine Zeit ohne Konflikt. Diese Ergénzung
verianderte die Funktion des Tors nicht, verlieh ihm aber eine
weitere Bedeutung: Das Tor wurde zu einem Grenzstein der
Macht.
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Auch in diesem Detail spiegelt sich, was das
Leben in Istrien liber Jahrhunderte pragte: das
Dasein an einer Schnittstelle von Kulturen,
Sprachen, Gesetzen und Brauchen.

THE GATE AND TOURISM:
A VIEW OF THE PAST IN THE PRESENT

Today, the small town gate stands off the main tourist
paths. No arrow points to it, no guide stops to explain.
Visitors often pass through without realizing what they
have just crossed. Yet despite — or perhaps because of -
this, it still functions as a kind of time capsule. Passing

through it brings a sense of continuity.

In today’s tourist experience, where heritage

is often interpreted through branding and
storytelling, the small gate offers a raw,
material contact with the past. It is not a digital
attraction. It has not been restored to appear
prettier. It is authentic. And as such — powerful.

DAS TOR UND DER TOURISMUS:
VERGANGENHEIT IN DER GEGENWART

Heute liegt das kleine Stadttor abseits der touristischen
Hauptwege. Kein Schild weist darauf hin, kein Fiihrer
bleibt davor stehen. Besucher gehen oft hindurch, ohne
zu bemerken, was sie gerade iiberquert haben. Und
doch - oder vielleicht gerade deshalb — wirkt es wie eine
Zeitkapsel. Wer hindurchgeht, spiirt Kontinuitit.

In einer touristischen Welt, in der Erbe

oft durch Markenbildung und Storytelling
inszeniert wird, bietet das kleine Tor einen
unverfalschten, materiellen Kontakt zur
Vergangenheit. Es ist keine digitale Attraktion.
Es wurde nicht verschont restauriert. Es ist
authentisch. Und gerade darin - kraftvoll.

A PART OF THE TOWN'S
CULTURAL IDENTITY

Within the urban and cultural fabric of Vrsar, the small
town gate represents a living point of identity. Not as
a grand historical stage, but as a small detail that tells
everything. Its spatial connection with the church, its
everyday function, its physical preservation - all make it

indispensable to the narrative of Vrsar.
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At a time when travelers seek deeper
understanding of the places they visit,
this gate offers an entrance — not into
the town, but into its essence.

TEIL DER KULTURELLEN IDENTITAT DER STADT

Im stiddtischen und kulturellen Gefiige Vrsars ist das kleine
Stadttor ein lebendiger Identitdtspunkt. Nicht als grofie
Biithne der Geschichte, sondern als kleines Detail, das alles
erzihlt. Seine rdumliche Verbindung mit der Kirche, seine
Alltagsfunktion, seine materielle Erhaltung - all das macht

es unersetzlich in der Erzdhlung von Vrsar.

In einer Zeit, in der Reisende ein tieferes Verstindnis fur
die Orte suchen, die sie besuchen, bietet dieses Tor einen

Eingang - nicht nur in die Stadt, sondern in ihr Wesen.

URBAN CONTINUITY, SOCIAL
MEMORY, A SPACE OF SILENCE

Every town has its main square. Its church. Its bell tower. But
few preserve an entrance that has stood for eight centuries.

Vrsar has precisely that.

The small town gate is quiet today. But its silence does not
mean its role has ended. On the contrary - it may now be
more important than ever. In silence, one feels what people
once carried through. Their daily life, their hopes, their
ordinariness. In a time of tourist haste, gates like this offer a

space to pause. To understand. To connect.

URBANE KONTINUITAT, SOZIALES
GEDACHTNIS, EIN RAUM DER STILLE

Jede Stadt hat ihren Hauptplatz. Thre Kirche. Ihren
Glockenturm. Doch nur wenige bewahren ein Tor, das seit
acht Jahrhunderten steht. Vrsar besitzt genau das.

The Culture Chronicle

ISTRAIN CULTURAL HERITAGE

Das kleine Stadttor ist heute still. Aber seine Stille bedeutet
nicht, dass seine Rolle beendet ist. Im Gegenteil - vielleicht
ist sie heute wichtiger denn je. In der Stille spiirt man,
was Menschen einst hindurchtrugen: ihren Alltag, ihre
Hoffnungen, ihr Gew6hnliches.

In Zeiten touristischer Eile bieten Tore wie dieses einen

Raum zum Innehalten. Zum Verstehen. Zum Verbinden.

A GATE THAT LEADS INTO THE TOWN

- AND OPENS UNDERSTANDING

The small town gate of Vrsar is not spectacular. It is not grand.
It does not demand attention. And therein lies its strength.
For through it passed, for centuries, the people who were not
famous - but without whom the town would not exist.

Today, as we seek truth, story, and identity in destinations,
such gates become keys to interpreting an entire place.
Through them, we do not only enter the old town. We enter a
way of life that still endures - in stone, in wood, in the silence
that still whispers.

EIN TOR, DAS IN DIE STADT FUHRT

- UND INS VERSTEHEN OFFNET

Daskleine Stadttorvon Vrsaristnicht spektakulir. Esist nicht
grofl. Es fordert keine Aufmerksamkeit. Und genau darin
liegt seine Stirke. Denn durch es gingen tiber Jahrhunderte
jene Menschen, die nicht beriihmt waren - ohne die es die
Stadt jedoch nicht gibe.

Heute, da wir in Reisezielen nach Wahrheit, Geschichte und
Identitdt suchen, werden solche Tore zu Schliisseln fiir das
Verstindnis eines ganzen Ortes. Durch sie treten wir nicht
nurin die Altstadt. Wir treten in eine Lebensweise ein, die bis
heute andauert - im Stein, im Holz, in der Stille, die immer
noch fliistert.Attraversandole, non entriamo solo nella citta

vecchia. Entriamo in uno stile di vita che esiste ancora - nella

pietra, nel legno, nel silenzio che ancora sussurra. +
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Historic Tracks:

Prima volta, Stazion, Viaggio lungo
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TRACES THAT DO NOT FADE

Somewhere between olive groves

and pines, beneath the shade of trees
and across the silence of stone fields,
stretch the old railway tracks between
Rovinj and Kanfanar. Though trains
stopped running in 1966, the spirit of
travel still lives along this path. What
was once a pulsing artery of economic
and social life is now a space of walking,
exploration, and quiet nostalgia.

These tracks are not merely iron and wood - they are a living
historical document, a notebook of the region’s collective
memory. Along them once traveled workers, priests, postmen,
and soldiers, with wagon windows opening to views of the
Istrian landscape that has, in essence, remained unchanged.
And now, when no whistles of locomotives are heard, one
hears something else - the sound of footsteps, bicycle
wheels, and the whisper of wind carrying the stories of past

passengers.
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SPUREN, DIE NICHT VERBLASSEN

Zwischen Olivenhainen und Pinien, im
Schatten der Baume und uber die Stille
steiniger Felder, ziehen sich die alten
Gleise zwischen Rovinj und Kanfanar. Zwar
fuhren hier seit 1966 keine Zige mehr,
doch der Geist des Reisens lebt auf diesem
Weg weiter. Was einst eine pulsierende
Arterie des wirtschaftlichen und sozialen
Lebens war, ist heute ein Raum zum
Gehen, Entdecken und stillen Erinnern.

Diese Schienen sind nicht blof} Eisen und Holz - sie sind
ein lebendiges Geschichtsdokument, ein Notizbuch des
kollektiven Gedichtnisses. Auf ihnen reisten einst Arbeiter,
Priester, Postboten und Soldaten, aus den Waggonfenstern
offneten sich Blicke auf die istrische Landschaft, die im
Wesentlichen unverindert geblieben ist. Und jetzt, wo keine
Lokomotivpfiffe mehr zu hoéren sind, hért man anderes:
Schritte, Fahrradreifen und das Fliistern des Windes, der die

Geschichten vergangener Fahrgiste trigt.

EXPLORE

A RAILWAY FROM THE EMPEROR’S TIME

The Rovinj-Kanfanar line was built between
1873 and 1876, during the Austro-Hungarian
Monarchy. It was conceived as a link between
Rovinj's bustling port and industry and the wider
rail network that tied Istria to Vienna, Trieste,
and Pore¢. Its opening was a state event - the
first train arrived in Rovinj on 19 August 1876,

on the birthday of Emperor Franz Joseph.

Thelineranfourdailyroutes,amarkofprogressand ambition
for the time. Through Kanfanar, goods and passengers could
travel inland, even to Vienna. Tobacco, pasta, canned fish,
olive oil were transported in the wagons — along with guests
and workers from the interior, and occasionally university

professors who came to study the Istrian coast.

The route itself was an engineering feat. It

cut through hills, carved into rock, spanned
marshes, and connected settlements that had
long been isolated. At the stations, people waited
with baskets of eggs, bottles of wine, sacks of

wheat - and with news, letters, and curiosity.

Edition 2025 / 2026
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EINE BAHN AUS KAISERZEITEN

Die Linie Rovinj—-Kanfanar wurde zwischen

1873 und 1876 in der Zeit der Osterreichisch-
Ungarischen Monarchie gebaut. Sie war gedacht

als Verbindung zwischen Rovinjs geschaftigem
Hafen und der Industrie mit dem groBBen
Schienennetz, das Istrien mit Wien, Triest und Porec¢
verband. Ihre Er6ffnung war ein Staatsereignis

—der erste Zug kam am 19. August 1876, dem
Geburtstag Kaiser Franz Josephs, in Rovinj an.

Die Linie verkehrte mit vier téglichen Fahrten - ein Zeichen
des Fortschritts und der Ambition jener Zeit. Uber Kanfanar
konnten Waren und Passagiere ins Landesinnere reisen,
sogar bis nach Wien. Tabak, Pasta, Dosenfisch, Olivendl
wurden in den Waggons transportiert — ebenso Géste und
Arbeiter aus dem Inland, manchmal auch Professoren, die an
die istrische Kiiste kamen, um zu forschen.

Die Strecke selbst war ein Meisterwerk der

Ingenieurskunst. Sie schnitt sich durch Hiigel,

grub sich ins Gestein, Uiberspannte Simpfe

und verband lange isolierte Siedlungen. An

den Bahnhofen warteten Menschen mit Kérben

voller Eier, Flaschen Wein, Sacken mit Weizen *
- und mit Nachrichten, Briefen und Neugier.
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WHEN A RAILWAY FALLS SILENT
- BUT DOES NOT VANISH

The last train ran on this line in the mid-1960s. Technically
outdated, unprofitable, and pushed aside by car traffic,
the line was closed, though the tracks are still visible in
some places. What could not be removed, however, is the
community’s memory. Long, straight stretches through
nature, remnants of stations, overpasses, and stone bridges

remain as relics of a vibrant era.

Today the former railway has been given
new life — transformed into a cycling and
walking trail called Strika Ferata. It winds
through Rovinj, Rovinjsko Selo, SoSici,
and Kanfanar, crossing three bridges and
passing old stations and guardhouses.

One of the most beautiful experiences is walking or cycling
atdawn - when the sun is still low and dew clings to the grass.
Birds sing, vineyards and olive groves line the path, and the
journey becomes a romantic walk through history.

WENN EINE BAHN VERSTUMMT -
UND DOCH NICHT VERSCHWINDET

Der letzte Zug fuhr Mitte der 1960er-Jahre. Technisch
iiberholt, unwirtschaftlich und vom Auto verdringt, wurde
die Bahn geschlossen. Doch an manchen Stellen sind die
Gleise noch sichtbar. Was aber nicht verschwinden konnte,
war die Erinnerung der Gemeinschaft. Lange gerade
Abschnitte durch die Natur, Reste von Stationen, Briicken
und Viadukte aus Stein stehen bis heute als Relikte einer

intensiven Zeit.

Heute hat die ehemalige Bahnlinie
neues Leben bekommen - als Rad-

und Wanderweg namens Strika Ferata.
Sie fuhrt durch Rovinj, Rovinjsko Selo,
SoSi¢i und Kanfanar, Gberquert drei
Bricken und passiert alte Stationen und
Warterhauschen.

Einer der schonsten Momente ist das Gehen oder Radeln im
Morgengrauen — wenn die Sonne noch tief steht und der Tau
am Gras hingt. Vogel singen, Weinberge und Olivenhaine
sdumen den Weg, und die Reise wird zu einem romantischen
Spaziergang durch die Geschichte.

The Culture Chronicle
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WINE THAT REMEMBERS THE RAILS

A special story unfolds in the village of Brajkovici,
where the Lunika family winery takes inspiration
from the railway for its wines. Their labels bear
names like Prima volta (first time), Stazion
(station), Viaggio lungo (long journey), Ritorno
(return) — and they are not just wordplay.

Each wine symbolizes a part of the journey, inviting
connection with the landscape, with the past, with the very

idea of movement and arrival.

Drinking this wine in the shade of the old station becomes
an act of contemplation - as though sipping memories of a
simpler time, when haste was rare and the journey mattered

as much as the destination.

THE RAILWAY AS A CULTURAL THREAD
THROUGH THE LANDSCAPE

Today, this corridor of old tracks is becoming a cultural and
touristroute — a place for art walks, historical interpretations,
even musical performances in nature. These projects are
not mere outings but metaphors of connection - between
people, times, places.

In an age when everything turns digital and fast, old traces
like these remind us of the value of slowness, silence, and
connection. They bring us back to the basics: walking,

observing, listening.

For some journeys — even when
the trains no longer run — are the
most valuable. And rails that lead
nowhere often take us the farthest.
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WEIN, DER SICH AN DIE SCHIENEN ERINNERT

Eine besondere Geschichte entfaltet sich im Dorf
Brajkoviéi, wo das Weingut der Familie Lunika seine
Inspiration aus der Eisenbahn schopft. Ihre Etiketten
tragen Namen wie Prima volta (erstes Mal), Stazion
(Station), Viaggio lungo (lange Reise), Ritorno
(Riickkehr) — mehr als nur spielerische Worte.

Jeder Wein symbolisiert einen Teil der Reise und lddt zur
Verbindung ein - mit der Landschaft, mit der Vergangenheit,
mit der Idee von Bewegung und Ankunft selbst. Ein Glas
dieses Weins im Schatten des alten Bahnhofs zu trinken, wird
zu einem Akt der Kontemplation - als ob man Erinnerungen
an eine einfachere Zeit koste, als Eile noch selten war und der
Weg ebenso zihlte wie das Ziel.

DIE BAHN ALS KULTURELLES
BAND IN DER LANDSCHAFT

Heute wird dieser Korridor alter Gleise zu einer kulturellen
und touristischen Route - einem Ort fiir Kunstspaziergénge,
historische Interpretationen, ja sogar fiir Konzerte in der
Natur. Diese Projekte sind mehr als Ausfliige: Sie sind
Metaphern der Verbindung - zwischen Menschen, Zeiten,
Orten.

In einer Ara, in der alles digital und schnell wird, erinnern
alte Spuren wie diese an den Wert von Langsamkeit, Stille
und Beziehung. Sie fithren uns zuriick zum Wesentlichen:

Gehen, Beobachten, Zuhoren.

Denn manche Reisen —auch wenn keine
Zuge mehr fahren - sind die wertvollsten.
Und Schienen, die nirgendwohin fihren,
bringen uns oft am weitesten. «
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CYCLING THROUGH HISTORY AND THE FOREST OF KNOWLEDGE

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

Pedaling through landscape,
tradition, and togetherness

MIT DEM RAD DURCH GESCHICHTE UND DEN WALD DES WISSENS

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

Treten durch Landschaft,
Tradition und Gemeinschaft

EXPLORE

Nestled between the sea, ancient oaks, and winding dry-
stone walls lies the Kontija forest — the green heart
between Vrsar and the Lim Bay. This unique woodland has
become the starting point of a cycling event like no other.
The Limes Bike & Family Tour, as its name suggests, is far
more than a bike ride: it is an experience, a blend of sport,
education, heritage, and nature, open to everyone - from the
youngest cyclists to seasoned enthusiasts.

Held at the beginning of May, the tour gathers hundreds of
participants from across Istria (and beyond), who set out on
two wheels to explore hidden corners of the forest, roadside
chapels, old villages, scenic viewpoints, and ancient paths
that weave together the Istrian landscape like threads of
forgotten times.

INSPIRE « ENJOY

Wo Wald auf Geschichte trifjt

Where forest meets history

Eingebettet zwischen Meer, uralten Eichen und gewundenen
Trockenmauern liegt der Wald von Kontija — das griine Herz
zwischen Vrsar und dem Limfjord. Dieser besondere Wald
ist Ausgangspunkt eines Rad-Events, das seinesgleichen
sucht. Die Limes Bike & Family Tour ist, wie der Name schon
verrat, weit mehr als eine Radtour: Sie ist ein Erlebnis, eine
Mischung aus Sport, Bildung, Tradition und Natur - offen fiir
alle, vom jiingsten Radler bis zum erfahrenen Enthusiasten.

Anfang Mai versammeln sich hier Hunderte von
Teilnehmerinnen und Teilnehmern aus ganz Istrien (und
dariiber hinaus), um auf zwei Ridern verborgene Winkel
des Waldes, kleine Kapellen am Wegesrand, alte Dorfer,
Aussichtspunkte und jahrhundertealte Pfade zu entdecken —
Faden einer Landschaft, die noch heute Spuren vergangener
Zeiten trigt.
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RADELN DURCH MALERISCHE
LANDSCHAFTEN

LITTLE CYCLISTS, GREAT JOY — P ————— Die Hauptstrecke umfasst mehr als 50 Kilometer: Start in
Vrsar, Auf- und Abfahrten durch den Kontija-Wald, entlang
der Rénder des Limfjords bis nach Sveti Lovre¢ und zuriick.
Der Weg fithrt durch Braliéi, Klostar, Pili, iber das Kanfanar-
Plateau, vorbei an Olivenhainen und Weinbergen.

A special dimension of the event lies in its family spirit.
While adults embark on the longer route, a special circular
track is designed for children near the Saline sports hall
in Vrsar. Boys and girls aged 8 to 12 pedal their laps under
the watchful eyes of parents, volunteers, and guides, while So 6ffnet sich den Teilnehmenden ein Stiick
also engaging in games, learning about road safety, and authentisches Istrien — dort, wo noch das

Brummen der Traktoren zu héren ist und der

Duft von Brot aus Holzo6fen in der Luft liegt.

discovering the importance of nature.

For children, it is more than play =it is their
first encounter with the cycling community,

a chance to be part of the story, to learn
respect for fellow riders, for nature, and for
their own limits. Every young cyclist finishes
with a diploma, a t-shirt, and a shared meal -
because a memory makes the finest souvenir.

Dies ist kein Rennen, sondern ein Dialog im Rhythmus der
Landschaft. Jeder Abschnitt erzédhlt eine neue Geschichte:
ein ehemaliges Kapitinshaus, ein stillgelegter Bahnhof,
eine Kapelle im Tal, ein Meerblick am Horizont oder einfach
ein Vogel, der den Himmel durchschneidet. Pausen an
Aussichtspunkten sind hier keine Unterbrechungen - sie
sind Einladungen, innezuhalten, zu atmen und zu spiiren,

wie reich die Welt wird, wenn man sich Zeit nimmt..

KLEINE RADLER, GROSSES GLUCK

Eine besondere Dimension des Events liegt im familifren
Geist. Wihrend die Erwachsenen die ldngere Route

bestreiten, gibt es fiir Kinder einen speziellen Rundkurs
beim Sportzentrum Saline in Vrsar. Mddchen und Jungen

CYCLING PICTERSQUE TRAILS

zwischen 8 und 12 Jahren drehen ihre Runden unter den

The main route stretches for over 50 kilometers, starting in wachsamen Augen von Eltern, Freiwilligen und Begleitern.

Vrsar, winding up and down through the Kontija forest, skirting Nebenbei spielen sie, lernen etwas iiber Verkehrssicherheit

the edges of Lim Bay, all the way to Sveti Lovre¢ and back. und entdecken die Bedeutung der Natur.

The trail leads through Brali¢i, KloStar, Pili, the
Kanfanar plateau, olive groves, and vineyards,
offering participants a taste of authentic Istria -
where the sound of tractors still echoes and the
scent of wood-fired bread lingers in the air.

FUr die Kinder ist es mehr als Spiel - es ist ihre
erste Begegnung mit der Radgemeinschaft, die
Chance, Teil der Geschichte zu sein und Respekt
zu lernen: gegenuber anderen Fahrern, gegenuber
der Natur und gegenuber den eigenen Grenzen.
Jeder junge Teilnehmer erhalt am Ende ein Diplom,
ein T-Shirt und ein gemeinsames Essen — denn
Erinnerungen sind die schénsten Souvenirs.

This is no race, but a rhythmic dialogue with the landscape.
Each stage hides a new story: a former captain’s estate, an

abandoned railway station, a chapel in the valley, a seaview
opening on the horizon, or simply a bird cutting across the
sky. Breaks at viewpoints are not pauses - theyare invitations

to stop, breathe, and feel how rich the world becomes when
one refuses to rush.
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KONTIJA - A FOREST THAT TEACHES

Kontija is more than a backdrop -itis aliving
book of knowledge. At its heart operates the
Kontija science and education center, a hub for
biodiversity research, children’s workshops,
guided tours, and the promotion of sustainable
development. Through events such as the
Limes Bike Tour, the landscape takes on a new
dimension: it becomes an open-air classroom,
a meeting point of sport, ecology, and history.

The Lim Bay area is also home to numerous archaeological
sites and historical traces — from Roman remains and
medieval settlements to old quarries. Every bend of the route
reveals another layer of story, and every turn of the pedals
connects us to those who once traveled these paths centuries
ago — on horseback, on foot, or by cart.

MORE THAN CYCLING -
CREATING COMMUNITY

The greatest value of this event may not lie in the ride itself,
nor in the nature or the landscape, but in togetherness.

The Limes Bike & Family Tour brings together local
volunteers, hosts, guides, villagers, and visitors
in a unigue atmosphere of shared creation.

It is the kind of gathering where everyone feels part of
something greater - a movement that honors nature,
promotes healthy living, and creates memories.

In a world where we often ride too fast and look too far
ahead, this event reminds us to slow down, take in our
surroundings, and savor every kilometer, every moment, and
every view that unfolds anew.
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KONTIJA - EIN WALD, DER LEHRT

Kontija ist mehr als eine Kulisse - er ist ein
lebendiges Buch des Wissens. Im Zentrum des
Waldes befindet sich ein Wissenschafts- und
Bildungszentrum: ein Ort fuir Biodiversitatsforschung,
Kinder-Workshops, Flihrungen und die Férderung
nachhaltiger Entwicklung. Durch Veranstaltungen
wie die Limes Bike Tour verwandelt sich die
Landschaft in ein Freiluft-Klassenzimmer, in einen
Treffpunkt von Sport, Okologie und Geschichte.

Auch die Umgebung des Limfjords birgt zahlreiche
archéologische Stittenundhistorische Spuren-vonromischen
Uberresten und mittelalterlichen Siedlungen bis hin zu alten
Steinbriichen. Jede Wegbiegung offenbart eine neue Schicht
der Vergangenheit, und jede Pedalumdrehung verbindet uns
mit denen, die diese Wege schon vor Jahrhunderten gegangen
sind - zu Pferd, zu Fuf oder mit dem Karren.

MEHR ALS RADFAHREN -
GEMEINSCHAFT ERLEBEN

Der grofite Wert dieses Events liegt vielleicht nicht in der
Fahrt selbst, nicht in der Natur oder der Landschaft, sondern
im Miteinander.

Die Limes Bike & Family Tour vereint
Freiwillige, Gastgeber, Fuhrer, Dorfbewohner
und Besucher in einer einzigartigen
Atmosphére gemeinsamen Gestaltens.

Esist ein Fest, bei dem jeder Teil von etwas GrofRerem wird —
einer Bewegung, die die Natur ehrt, gesundes Leben fordert
und bleibende Erinnerungen schafft. In einer Welt, in der wir
oft zu schnell unterwegs sind und zu weit nach vorne schauen,
erinnert uns diese Veranstaltung daran, langsamer zu treten,
die Umgebung wahrzunehmen und jeden Kilometer, jeden
Moment und jede Aussicht neu zu geniefien. +
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RSVP CULTURAL OASIS

Dry-stone walls & Kazuni
as the cultural seal of Istria

RSVP KULTUROASE

Trockenmauern und Kazuni -
: das kulturelle Siegel Istriens

Seen from above, Istria is a patchwork of olive trees,

vineyards, earth, and stone. But when you step down to
the ground, when you feel the warmth of rock beneath your
palm and breathe air scented with immortelle and rosemary,
you realize the landscape here is not merely natural - it is
part of the cultural identity of this land. Two of the oldest
expressions of that identity are dry-stone walls and kazuni.

They are not here for aesthetics, though
their charm is undeniable. They arose from
necessity, from poverty, from respect

for the land. And today, centuries after
their creation, quieter than books yet

more enduring than paper, they remain

the most sincere symbols of Istria.

Stone as the identity of the
landscape

Edition 2025 / 2026

Stone that speaks in silence,
yet endures forever

L 4

Stein, der in Stille spricht
und doch ewig wdhrt

Stein als Identitdt der
Landschaft

A_ us der Hohe betrachtet ist Istrien ein Mosaik aus
Olivenhainen, Weinbergen, roter Erde und Stein.

Doch erst auf Bodenniveau, wenn man die Warme des Felsens
unter der Handfldche spiirt und die Luft nach Immortelle
und Rosmarin duftet, wird klar: Die Landschaft hier ist nicht
nur natiirlich - sie ist Teil der kulturellen Identitéit dieses
Gebiets. Zwei ihrer iltesten Ausdrucksformen sind die
Trockenmauern und die Casite.

Sie entstanden nicht aus asthetischem
Anspruch, auch wenn ihr Charme unbestreitbar
ist. Sie entstanden aus Notwendigkeit, aus
Armut, aus Respekt vor der Erde. Und heute,
Jahrhunderte nach ihrer Entstehung, leiser

als Blicher und doch bestandiger als Papier,
bleiben sie die aufrichtigsten Symbole Istriens.
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DRY-STONE WALLS - THE SILENT
ARCHITECTS OF BOUNDARIES

Dry-stone walls were built without mortar - stone upon
stone. Each was raised for a simple purpose: to mark a
boundary, keep livestock in, or protect the soil from erosion.
Yet what was built out of practicality became symbolic as
well — aboundary that unites more than it divides.

Stretching for kilometers across the Istrian landscape, these
walls have also become symbols of time - of an era when
everything had its purpose, but also its story. Their presence
reminds us that once, people built slowly, thoughtfully, and
with respect for nature.

In 2018, UNESCO recognized this value by inscribing
the craft of dry-stone walling on the Representative
List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity.

TROCKENMAUERN -DIE STILLEN
ARCHITEKTEN DER GRENZEN

Trockenmauern wurden ohne Mortel errichtet — Stein auf
Stein. Thr Zweck war einfach: eine Grenze zu markieren, Vieh
einzuschlieflen oder den Boden vor Erosion zu schiitzen.
Doch was aus praktischen Griinden gebaut wurde, erhielt
auch eine symbolische Dimension - eine Grenze, die mehr
verbindet, als sie trennt.
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Kilometerweit ziehen sich diese Mauern durch die istrische
Landschaft und sind zu Symbolen der Zeit geworden -
einer Epoche, in der alles seinen Zweck hatte, aber auch
seine Geschichte. Thre Gegenwart erinnert uns daran, dass
Menschen einst langsam, bedacht und mit Respekt vor der
Natur bauten.

Im Jahr 2018 wiirdigte die UNESCO diesen Wert,
indem sie das Handwerk des Trockenmauerbaus
in die Reprasentative Liste des immateriellen
Kulturerbes der Menschheit aufnahm.

KAZUNI - STONE CHAPELS OF EVERYDAY LIFE

If dry-stone walls are like lines that sketch the landscape,
kazuni are the points — small, sturdy, rounded. A kazun is
most often a circular hut with a domed roof, also built without
mortar. It served as shelter - for shepherds from storms,
for tools from damp, for freshly picked figs from the sun.
The greatest concentration of kazuni can be found near
Vodnjan. There, they appear not only in meadows and along
paths, but also in the Park of Kazuni - an open-air museum.
Yet the real experience is not merely to look at them, but to
slip inside, inhale the scent of stone, and imagine a day when
someone once waited there for the rain to pass.

KaZuni were often built communally. Entire
families, neighbors, even whole villages
worked together, for their value was not only in
function, but in solidarity and togetherness.

KAZUNI - STEINERNE
KAPELLEN DES ALLTAGS

Wenn Trockenmauern die Linien sind, die die Landschaft
zeichnen, dann sind die Kazuni die Punkte — klein, robust,
rund. Ein Kazun ist meist eine kreisformige Hiitte mit
Kuppeldach, ebenfalls ohne Mortel errichtet. Sie diente als
Unterschlupf - fiir Hirten vor dem Sturm, fiir Werkzeuge vor
der Feuchtigkeit, fiir frisch gepfliickte Feigen vor der Sonne.
Die grofite Dichte an Kazuni findet sich bei Vodnjan. Dort
stehen sie nicht nur auf Wiesen und an Wegen, sondern auch
im Park der Kazuni - einem Freilichtmuseum. Doch die
eigentliche Erfahrungist nicht, sie nur zubetrachten, sondern
einzutreten, den Geruch von Stein zu atmen und sich einen
Tag vorzustellen, an dem jemand dort den Regen abwartete.

Kazuni wurden oft gemeinschaftlich gebaut.
Ganze Familien, Nachbarn, ja ganze Dorfer
packten zusammen an - denn ihr Wert

lag nicht nur in der Funktion, sondern

auch in Solidaritat und Miteinander.
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FROM NEGLECT TO NEW LIFE

For a long time they stood forgotten - some collapsed, others
overgrown with ivy. Yet in the past two decades, Istria has
begun to love and protect them again. Schools organize
workshops for rebuilding dry-stone walls, associations invite
volunteers to join reconstructions, and many young people
are once again learning the old techniques. The stone that
was once an obstacle has become a cultural resource - for
architects, landscape designers, ethnologists, and all who see
in stone not only weight, but story.

VOM VERGESSEN INS NEUE LEBEN

Lange standen sie vergessen — einige eingestiirzt, andere von
Efeu tiberwuchert. Doch in den letzten zwei Jahrzehnten
begann Istrien, sie wieder zu lieben und zu schiitzen.
Schulen veranstalten Workshops zum Wiederaufbau
von Trockenmauern, Vereine laden Freiwillige zur
Rekonstruktion ein, und viele junge Menschen lernen erneut
die alten Techniken. Der Stein, der einst ein Hindernis war, ist
zu einer kulturellen Ressource geworden - flir Architekten,
Landschaftsgestalter, Ethnologen und alle, die im Stein nicht
nur Gewicht, sondern auch Geschichte sehen.

HERITAGE THAT REQUIRES
NO ELECTRICITY

In an age when almost everything we create demands
technology, infrastructure, and connectivity, dry-stone walls
and kazuni offer a different perspective: that something
lasting can be made without concrete, without electricity,
without noise. All that is needed are hands, knowledge, and
will. That is why they are not just signs of the past. They are
proofs of a possible future - one where heritage becomes a
foundation for sustainable development, cultural tourism,
and the renewal of rural spaces.

ERBE, DAS KEINEN STROM BRAUCHT

In einer Zeit, in der fast alles, was wir schaffen,
Technologie, Infrastruktur und Vernetzung verlangt, bieten
Trockenmauern und Kazuni eine andere Perspektive: dass
etwas Dauerhaftes entstehen kann — ohne Beton, ohne Strom,
ohneLirm.Alles,wasesbraucht,sind Hiande, Wissenund Wille.
Darum sind sie nicht nur Zeichen der Vergangenheit. Sie sind
Beweise einer moglichen Zukunft - einer, in der Erbe zur
Grundlage nachhaltiger Entwicklung, des Kulturtourismus
und der Belebung ldndlicher Rdume wird.
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SYMBOLS OF ISTRIA -
STONE THAT BREATHES

Dry-stone walls and kazuni are neither monumental nor
grand. They were not born of power - but of wisdom and
necessity.

And precisely for that, they are the
purest symbols of Istria. Symbols of
people who, with little means and much
patience, shaped a landscape still
recognizable, authentic, and alive today.

In every stone lies the hand that placed it. In every kazun -
apiece of sun, cloud, and silence. And in every gaze that rests

e A ey e e R e ; upon them — admiration that needs no explanation.

SYMBOLE ISTRIENS -
STEIN, DER ATMET

Trockenmauern und Kazuni sind weder monumental noch
grofdartig. Sie entstanden nicht aus Macht - sondern aus
Weisheit und Notwendigkeit.

Und gerade deshalb sind sie die reinsten
Symbole Istriens. Symbole von Menschen,
die mit wenigen Mitteln und viel Geduld
eine Landschaft formten, die bis heute
erkennbar, authentisch und lebendig ist.

In jedem Stein liegt die Hand, die ihn gesetzt hat. In jedem
Kazun - ein Stiick Sonne, Wolke und Stille. Und in jedem

Blick, der auf ihnen ruht - Bewunderung, die keiner
Erkldrung bedarf. «
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and the traces of time

STILLE, DIE SPRICHT

CANFANARO E DUECASTELLI
Stein, Geschichte und'
die Spur T der Zeit

-

DVIGRAD: A SILENT CITY
OF DOUBLE PAST

Somewhere between the hills and valleys of central Istria,
beneath the green slopes of the Lim valley, lie the mystical
ruins of Dvigrad - a medieval town that still speaks loudly,
though without a voice.

As its name suggests, Dvigrad once consisted of two
fortifications: Moncastello and Parentino. Parentino
was abandoned as early as the 10th century, while
Moncastello, better fortified and strategically

placed on a hilltop, endured until the 1630s.

The reasons for its decline were many: waves of plague, malaria
from the nearby marshy valley of Draga, the instability of
wars, and gradual economic impoverishment. When the last
inhabitants closed the doors of their houses, Dvigrad began
to sink into oblivion - yet its walls, towers, and the remains of
the church of St. Sophia remain as lasting witnesses of a rich
and turbulent era. Today, Dvigrad stands among the most
important archaeological sites in Istria, its contours and
preserved defenses stirring the admiration of every visitor who
walks through its stone silences.
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DVIGRAD: EINE SCHWEIGENDE STADT
MIT DOPPELTER VERGANGENHEIT

Zwischen den Hiigeln und Téilern des istrischen Binnenlandes,
unter den grilnen Hingen des Limtals, liegen die
geheimnisvollen Ruinen von Dvigrad - eine mittelalterliche

Stadt, die noch heute laut spricht, auch ohne Stimme.

Wie der Name verrat, bestand Dvigrad einst aus
zwei Befestigungen: Moncastello und Parentino.
Parentino wurde bereits im 10. Jahrhundert
aufgegeben, wahrend Moncastello, besser
befestigt und strategisch auf einem Hiigel
gelegen, bis in die 1630er Jahre Bestand hatte.

Die Griinde fiir den Niedergang waren vielféltig: Pestwellen,
Malaria aus dem nahen Sumpftal von Draga, Kriege und
wirtschaftliche Verarmung. Als die letzten Bewohner die
Tiiren ihrer Hauser schlossen, begann Dvigrad im Vergessen
zu versinken - und doch blieben Mauern, Tiirme und die
Reste der Sophienkirche als bleibende Zeugen einer reichen

und bewegten Epoche erhalten.

Heute gehort Dvigrad zu den bedeutendsten archiologischen
Stiatten Istriens. Seine Konturen wund erhaltenen
Wehranlagen wecken die Bewunderung all jener, die durch

seine steinernen Stillen schreiten.
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KANFANAR -HEIR OF THE LOST CITY

With the abandonment of Dvigrad, part of the population
resettled a few kilometers to the northwest, where Kanfanar
gradually grew - a settlement that today serves as the
administrative and cultural center of this part of Istria.
Though smaller in scale, Kanfanar became the inheritor of
Dvigrad’s identity.

The church of St. Sylvester in Kanfanar preserves elements
of Dvigrad’s heritage, including the stone pulpit from the
church of St. Sophia. On its facade stands arelief of St. Sophia
- patron of the old city - holding two towers in her hands, a
symbol of the “two towns,” a visual link between history and
spiritual continuity.

TREASURE AND THE ENIGMA
OF HENRY MORGAN

Among the many tales woven around Dvigrad, one sparks
particular imagination - the legend of the treasure of the
English pirate Henry Morgan.

According to oral tradition, Morgan
supposedly hid his valuables among
the deserted ruins of Dvigrad, safe from
enemies and beyond the gaze of locals.

Although no historical evidence confirms this story, its
persistence in local tradition and tourist lore adds another
layer to the Dvigrad experience. The old caves, sealed
passages, and hidden cellars invite exploration - not so much
for real treasure, but for the beauty of the search itself.

DVIGRAD AND KANFANAR:
HERITAGE AS A GUIDE

In a world increasingly drawn to authenticity and cultural
depth, Dvigrad and Kanfanar together offer a unique
window into Istria’s past. Dvigrad as a stage of power and
decline, Kanfanar as a place of renewal and guardian of its
predecessor’s spirit.

Today, these sites attract not only archaeologists and
historians but also travelers in search of silence, of places
that tell their stories without guides, and of a history that is
not locked behind glass, but woven into the landscape itself.

When you stand by the walls of Dvigrad and gaze toward the
horizon, somewhere in the silence of the wind you can sense
what neither historians nor tourists can always capture in
words: the enduring presence of time. A time that does not
vanish, but shifts - from one town to another, from one gaze
to the next step.
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KANFANAR - ERBIN DER VERLORENEN STADT

Mit der Aufgabe Dvigrads siedelte ein Teil der Bevilkerung
einige Kilometer nordwestlich um. Dort entstand allmihlich
Kanfanar - eine Siedlung, die heute das Verwaltungs- und
Kulturzentrum dieser Region Istriens bildet. Wenngleich
kleiner, wurde Kanfanar zur Erbin der Identitit Dvigrads.

Die Kirche des hl. Silvester in Kanfanar bewahrt Elemente aus
Dvigrad, darunter die steinerne Kanzel aus der Sophienkirche.
An ihrer Fassade befindet sich ein Relief der hl. Sophia —
Schutzpatronin der alten Stadt -, die zwei T{irme in ihren
Héanden halt: ein Symbol der ,zwei Stadte®, ein sichtbares
Band zwischen Geschichte und geistiger Kontinuitit.

SCHATZ UND RATSEL UM HENRY MORGAN

Unter den vielen Geschichten, die sich um Dvigrad ranken,
entfacht eine ganz besonders die Fantasie: die Legende vom
Schatz des englischen Piraten Henry Morgan.

Nach miindlicher Uberlieferung soll Morgan
seine Kostbarkeiten in den verlassenen Ruinen
von Dvigrad verborgen haben - sicher vor
Feinden und unsichtbar fiir die Einheimischen.

Auch wenn es keine historischen Belege fiir diese Geschichte
gibt, lebt sie in lokalen Erzidhlungen und touristischen Mythen
fortund fiigt der Erfahrung Dvigrads eine weitere Ebene hinzu.
Alte Hohlen, verschlossene Génge und verborgene Keller laden
zur Erkundung ein - nicht so sehr wegen eines wirklichen
Schatzes, sondern wegen der Schonheit der Suche selbst.

DVIGRAD UND KANFANAR:
ERBE ALS WEGWEISER

In einer Welt, die sich zunehmend nach Authentizitit und
kultureller Tiefe sehnt, er6ffnen Dvigrad und Kanfanar
gemeinsam ein einzigartiges Fenster in die Vergangenheit
Istriens. Dvigrad als Bithne von Macht und Niedergang,
Kanfanar als Ort der Erneuerung und Hiiterin des Geistes
seiner Vorgingerin.

Heute ziehen diese Stdtten nicht nur Archiologen und
Historiker an, sondern auch Reisende auf der Suche
nach Stille - nach Orten, die ihre Geschichte ohne Worte
erzdhlen, und nach einer Vergangenheit, die nicht hinter
Glas eingeschlossen ist, sondern sich unmittelbar in die
Landschaft einschreibt.

Wer an den Mauern Dvigrads steht und den Blick zum
Horizont richtet, spiirt im Schweigen des Windes etwas,
das weder Historiker noch Reisefiihrer vollstdndig in Worte
fassen konnen: die bleibende Gegenwart der Zeit. Eine Zeit,
die nicht vergeht, sondern sich verlagert - von einer Stadt zur
néichsten, von einem Blick zum néchsten Schritt. +
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THE BELL RINGERS OF SVETVINCENAT

Guardians of the village rhythm:
When a bell rings from the heart,
not only from the tower

DIE GLOCKENLAUTER VON SVETVINCENAT

Hiiter des Dorf-Rhythmus:

Wenn eine Glocke nicht nur aus

dem Turm, sondern auch aus dem

Herzen klingt

In her quiet, everyday life, Marija might
never catch the eye of tourists or the media.
Yet in Svetvin¢enat, when the hour comes,
everyone knows: the bell has begun its song.

Once, it was Marija’s hand on the rope, drawing sound into
the sky — a sound that meant: the time has come. For mass.
For a funeral. For a feast day. For remembrance.

Today, the bells are moved by electric mechanisms, but the
memory of when it was done by hand still lingers. Marija,
who spent decades in this service, remains its silent emblem
- abridge between what has passed and what endures.

“You don’t ring the same for Christmas
as you do for a funeral,” she would say.
“Your hand knows the difference..”
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In ihrem stillen Alltag wiirde Marija kaum die
Aufmerksamkeit von Touristen oder Medien auf sich
ziehen. Doch in Svetviné¢enat weiB jeder, wenn die
Stunde schlagt: Die Glocke hat ihr Lied begonnen.

Einst war es Marijas Hand, die das Seil zog und den Klang
in den Himmel hob - ein Klang, der bedeutete: Die Zeit ist
gekommen. Fiir die Messe. Fiir ein Begriibnis. Fiir einen
Festtag. Fiir das Gedenken.

Heute bewegen elektrische Mechanismen die Glocken, doch
die Erinnerung an die Zeit des Handldutens bleibt lebendig.
Marija, die Jahrzehnte diesem Dienst widmete, ist bis
heute sein stilles Sinnbild - eine Briicke zwischen dem, was

vergangen ist, und dem, was bleibt.

“Man lautet nicht an Weihnachten wie
bei einem Begrabnis”, sagte sie.
“Die Hand weif3 den Unterschied..”

Marija and the tower
— afriendship older
than technology

+

Marija und der Turm
— eine Freundschaft

dlter als jede
Technik
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A CRAFT NO MANUAL CAN TEACH

Bell ringing in Svetvincenat has never been a profession. It is
service, honor, inheritance. Once, the bell ringers were men,
often sacristans, but in time the task also passed to women - not
because “no one else could do it,” but because they were precise,
steadfast, and discreet. Like the sound of a bell in the fog.

Speaking with Marija and her neighbors, you learn that abell
does not need to be loud to matter. Its strength lies not in
volume, but in meaning. People hear it not as noise, but as
guidance: now it begins, now we pray, now we pause.

THE BELL AS THE VILLAGE PULSE

On a map, Svetvincenat may look small, but its bell tower
sends out dozens of messages each day - clear, simple,
essential. Today they come by mechanism, yet the spirit
of the bell ringers still shapes the rhythm of the village.
It is more than electronics - it is a reminder of human
connection, of tradition, of the quiet presence of those who
once stood behind every strike.

At Easter, Christmas, Corpus Christi — when the
village smells of cakes, when people gather,
when someone returns home after long absence
-the bell is the first to say welcome home.

A BELL THAT RINGS FROM WITHIN

In an age when many churches ring digitally, emptied of
soul, Svetvincenat still treasures the bell as the heartbeat
of its community. There may no longer be a rope in human
hands, but there are memories, reverence, and feeling. A bell
is more than metal. It is a message, a bond, a sign that the
village lives.

So when you visit Svetvincenat, do not look only at the castle,
the square, the walls. Pause when the bell rings. Feel the
tone. Listen to the rhythm of the village. For somewhere, in
its echo, there still lives the hand that once set it in motion -
the hand of Marija.
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EIN HANDWERK, DAS KEIN
LEHRBUCH VERMITTELN KANN

Das Liuten der Glocken in Svetvinc¢enat war nie ein Beruf. Es
war Dienst, Ehre, Erbe. Einst waren es Ménner, oft Mesner,
die die Glocken lduteten. Mit der Zeit ging die Aufgabe auch
auf Frauen iiber - nicht, weil ,niemand sonst es tun konnte®,
sondern weil sie prézise, bestdndig und unaufdringlich waren.
Wie der Klang einer Glocke im Nebel.

Im Gesprich mit Marija und ihren Nachbarn lernt man, dass
eine Glocke nicht laut sein muss, um Bedeutung zu haben.
Thre Kraft liegt nicht in der Lautstiirke, sondern im Sinn. Die
Menschen horen sie nicht als Liarm, sondern als Wegweiser:
Jetzt beginnt es. Jetzt beten wir. Jetzt halten wir inne.

DIE GLOCKE ALS PULSSCHLAG DES DORFES

Auf der Landkarte mag Svetvinc¢enat klein erscheinen, doch
sein Glockenturm sendet Tag fiir Tag Dutzende Botschaften
- Kklar, einfach, wesentlich. Heute geschieht dies mechanisch,
doch der Geist der Glockenlduter prigt noch immer den
Rhythmus des Dorfes. Es ist mehr als Elektronik - es ist
Erinnerung an menschliche Verbindung, an Tradition, an die
stille Présenz jener, die einst hinter jedem Schlag standen.

Zu Ostern, Weihnachten, Fronleichnam - wenn
der Duft von Kuchen durch das Dorf zieht,
wenn sich die Menschen versammeln, wenn
jemand nach langer Zeit heimkehrt - ist die
Glocke die erste, die ,Willkommen“ sagt.

EINE GLOCKE, DIE VON INNEN KLINGT

In einer Zeit, in der viele Kirchen digital und seelenlos
lduten, bewahrt Svetvincenat die Glocke als Herzschlag
der Gemeinschaft. Vielleicht hingt kein Seil mehr in
menschlichen Hianden, doch es gibt Erinnerungen, Ehrfurcht
und Gefiihl. Eine Glocke ist mehr als Metall. Sie ist Botschaft,
Bindung, Zeichen, dass das Dorflebt.

Darum gilt: Wenn Sie Svetvincenat besuchen, blicken Sie
nicht nur auf die Burg, den Platz, die Mauern. Halten Sie inne,
wenn die Glocke schlégt. Spiiren Sie den Ton. Lauschen Sie
dem Rhythmus des Dorfes. Denn irgendwo, in seinem Echo,
lebt noch die Hand, die ihn einst in Bewegung setzte - die
Hand von Marija. +
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