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ED ITOR 'S  NOTE
-  

EDITORIAL

  •   I N T R O   •  

In this issue, we bring just such stories. The Turnina 
Tower, solitary and steadfast, reminds us that history is 

often loudest when it speaks through silence. The House 
of Rovinj Pelinkovac takes us back to a world of flavors 
that were not a trend, but a necessity and knowledge. The 
Church of St. Francis and the organs of St. Euphemia show 
how spirituality in Istria is not abstract, but tied to tangible 
spaces and the sounds that fill them. The sunken Baron 
Gautsch is a reminder that even tragedies become part of the 
cultural landscape, as they shape collective memory.

Yet, culture does not consist only of great stories. It is also 
built in the smaller, but equally important traces: through 
the small town gate in Vrsar that for centuries was the 
entrance to daily life, through the kažuni and dry-stone walls 
that still stand as signs of persistence and the logic of local 
work, through the voice of the bell-ringer in Svetvinčenat, or 
through the old railway tracks that today guide walkers and 
cyclists instead of trains. All of these remind us that cultural 
identity is not preserved in museums, but in spaces that are 
lived and used.

On the pages of this issue, we present Istria as a landscape of 
layers and meanings, where the past is not a decoration, but 
the foundation of the present. Every story we bring carries 
the same purpose: to show that culture is not an abstract 
concept, but a living bond between people, places, and time.

Culture Chronicle remains faithful to this mission – to 
record what endures, and what is born anew. For here, 
culture is not only what reminds us of yesterday, but also 
what gives meaning to today.

In dieser Ausgabe bringen wir solche Geschichten. Der 
Turm Turnina, einsam und beständig, erinnert daran, dass 
Geschichte oft am lautesten spricht, wenn sie in der Stille 
wirkt. Das Haus des Rovinj-Pelinkovac führt uns zurück in 
eine Welt der Geschmäcker, die nicht bloß Moden waren, 
sondern Ausdruck von Notwendigkeit und Wissen. Die 
Kirche des hl. Franziskus und die Orgeln der hl. Euphemia 
zeigen, dass Spiritualität in Istrien nicht abstrakt ist, 
sondern mit konkreten Räumen und Klängen verbunden 
bleibt. Das versunkene Schiff Baron Gautsch mahnt, dass 
auch Tragödien Teil der Kulturlandschaft werden, da sie das 
kollektive Gedächtnis prägen.

Doch Kultur besteht nicht nur aus großen Geschichten. 
Sie zeigt sich auch in kleineren, aber wichtigen Spuren: im 
kleinen Stadttor von Vrsar, das jahrhundertelang den Alltag 
eröffnete, in Kažuni und Trockenmauern, die noch immer 
für Beharrlichkeit stehen, in der Stimme des Glöckners in 
Svetvinčenat oder in alten Eisenbahnschienen, die heute 
nicht mehr Züge, sondern Spaziergänger und Radfahrer 
tragen. All dies erinnert uns daran, dass kulturelle Identität 
nicht im Museum, sondern in gelebten Räumen bewahrt 
wird.

Diese Ausgabe zeigt Istrien als Landschaft voller Schichten 
und Bedeutungen, in der die Vergangenheit kein Schmuck, 
sondern Fundament der Gegenwart ist. Jede Geschichte 
verfolgt dasselbe Ziel: zu zeigen, dass Kultur kein abstrakter 
Begriff ist, sondern eine lebendige Verbindung zwischen 
Menschen, Orten und Zeit. Culture Chronicle bleibt dieser 
Mission treu – festzuhalten, was Bestand hat, und was neu 
entsteht. Denn Kultur ist hier nicht nur Erinnerung an 
gestern, sondern auch Sinngebung für heute.

There are places where the past is not locked 
away in books or display cases, but lives in 
the stone, in the scent of the soil, in the sound 
of bells, and in the simple ritual of the table. 
Istria is one of those places. Its culture is 
reflected not only in grand monuments, but 
also in the details of everyday life – in the 
bukaleta shaped by a craftsman’s hand,in the 
supa poured out of habit,in church organs 
that speak again after decades of silence.

Es gibt Orte, an denen die Vergangenheit nicht in 
Büchern oder Vitrinen eingeschlossen ist, sondern 
im Stein fortlebt, im Duft der Erde, im Klang der 
Glocken und im einfachen Ritual am Tisch. Istrien 
ist einer dieser Orte. Seine Kultur spiegelt sich nicht 
nur in großen Monumenten wider, sondern auch in 
den Details des Alltags – in der Bukaleta, geformt 
von der Hand eines Meisters, in der Supa, die ganz 
selbstverständlich wird, in den Kirchenorgeln, die 
nach Jahrzehnten des Schweigens wieder erklingen.
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Earth, Hands & Istrian Supa:  
A story shaped  
in clay 
BUKALETA

Erde, Hände und istrische Supa: 
Eine Geschichte  
aus Ton

BUKALETA

In Istria, everything begins with hands. They know what it 
means to wait – for the vine to grow, the dough to rise, the 

soil to dry after rain. They know how form appears when it is 
not imposed but allowed. 

Here, hands are not only a tool: they are a language, carrying 
what words cannot contain.

In Istrien beginnt alles mit den Händen. Sie wissen, was es 
heißt zu warten – bis die Rebe wächst, der Teig aufgeht, 

die Erde nach dem Regen trocknet. Sie wissen, wie Form 
entsteht, wenn man sie nicht erzwingt, sondern geschehen 
lässt. 

Hier sind Hände nicht nur ein Werkzeug: Sie sind eine 
Sprache, die trägt, was Worte nicht fassen können.

This story begins with hands 
– and the earth that  
recognizes them.

Diese Geschichte beginnt  
mit Händen – und mit der 
Erde, die sie erkennt.
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 I S T R A I N  C U LT U R A L  H E R I TA G E E X P L O R E   -  I N S P I R E  -  E N J O Y

In stone villages overlooking the valleys, where silence is 
still audible, clay waits in the shade. White, pliable, almost 
gentle – Istrian clay from Kotli is not just material. It is 
a witness. It remembers the touch of those who kneaded, 
shaped, and molded it. In this earth there is no haste. 
Everything unfolds as it must: water from the spring, sun 
on the rooftops, a day slowly melting the morning damp 
from old stone. Where people still know how to pause, 
things are born that carry weight – in meaning.

In steinernen Dörfern hoch über den Tälern, wo Stille 
noch hörbar ist, wartet der Ton im Schatten. Weiß, 
geschmeidig, fast sanft – der istrische Ton aus Kotli ist 
nicht bloß Material. Er ist ein Zeuge. Er erinnert sich an die 
Berührungen jener, die ihn kneteten, formten, gestalteten. 
In dieser Erde gibt es keine Hast. Alles entfaltet sich, wie 
es soll: das Wasser der Quelle, die Sonne auf den Dächern, 
ein Tag, der langsam die Morgenfeuchte von altem Stein 
vertreibt. Wo Menschen noch wissen, wie man innehält, 
entstehen Dinge, die Gewicht tragen – an Bedeutung.
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 I S T R A I N  C U LT U R A L  H E R I TA G E E X P L O R E   -  I N S P I R E  -  E N J O Y

It is in this rhythm that the 
bukaleta comes into being – 
not in a factory, not in a mold, 
but in the hand. 

 

 
It holds attention within it. As clay spins, 
grows, and takes shape between the palms, 
something more than form is pressed 
into it. It is a process that does not rush, 
because clay, like the people here, cannot 
stand abruptness. One must listen. One 
must know when to stop.

In diesem Rhythmus entsteht die 
Bukaleta – nicht in der Fabrik, 
nicht in einer Gussform, sondern 
in der Hand.  
 

 

 

 
Es hält Aufmerksamkeit in sich. Während der 
Ton zwischen den Handflächen kreist, wächst 
und Gestalt annimmt, wird mehr als nur Form 
hineingeprägt. Ein Prozess, der keine Eile 
kennt, denn Ton, wie auch die Menschen hier, 
verträgt keine Hast. Man muss zuhören. Man 
muss wissen, wann man aufhören muss.

It is a vessel that is not made, but ripens.  

Ein Gefäß, das nicht einfach gemacht,  
sondern gereift ist. 
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THE BUKALETA WAS NEVER JUST A 
JUG. IT WAS A GIFT. IT WAS A PROMISE. 

IT CARRIED WINE, BUT WITHIN IT – 
SOMETHING MORE. FROM IT WAS DRUNK 

ISTRIAN SUPA, WINE WITH BREAD, 
OLIVE OIL, PEPPER, AND SUGAR – AND 

NO, IT WAS NOT A RECIPE. IT WAS 
A RITUAL. BY THE HEARTH, AMONG 
PEOPLE, WHEN EATING WAS NOT 

ONLY TO BE FED. WHEN A SIP MEANT 
PRESENCE, TRUST, A GLANCE THAT 
SAID: HERE, I SHARE THIS WITH YOU.

DIE BOCALETA WAR NIE NUR EIN KRUG.
SIE WAR EIN GESCHENK. SIE WAR EIN 
VERSPRECHEN.SIE ENTHIELT WEIN, 
ABER BEWAHRTE ETWAS GRÖSSERES 
IN SICH.AUS DER BOCALETA TRANK 
MAN DIE ISTRISCHE SUPA: WEIN MIT 
BROT, OLIVENÖL, PFEFFER UND ZUCKER 
–UND NEIN, DAS WAR KEIN REZEPT. ES 
WAR EIN RITUAL.AM HERD, UNTER DEN 
MENSCHEN, IN EINER ZEIT, ALS MAN 
NICHT NUR ASS, UM SATT ZU WERDEN. 
ALS EIN SCHLUCK GEGENWART 
BEDEUTETE, VERTRAUEN, EINEN BLICK, 
DER SAGTE: „SIEH, ICH TEILE MIT DIR.“

The old Istrian house knew that moment. When the fire 
crackled and the bukaleta passed from hand to hand, no one 
was a guest. All belonged. That jug, round and warm, full as 
a heart, joined people without need for explanation. It was a 
bridge. It was a greeting. It was an apology.

And there were never two alike, for no two hands are the 
same. Each bukaleta bore its own trace – a flower, a name, 
a year, carved with care and love. Some were simple, almost 
silent; others playful, brimming with color. But all spoke, all 
remembered.

Das alte istrische Haus kannte diesen Moment. Wenn das 
Feuer knisterte und die Bukaleta von Hand zu Hand ging, 
war niemand ein Gast. Alle gehörten dazu. Dieser runde, 
warme Krug, voll wie ein Herz, verband die Menschen ohne 
viele Worte. Er war eine Brücke. Er war ein Gruß. Er war eine 
Entschuldigung.

Und keine zwei waren gleich – denn keine zwei Hände sind 
gleich. Jede Bukaleta trug ihre eigene Spur – eine Blume, 
einen Namen, ein Jahr – mit Sorgfalt und Liebe eingraviert. 
Einige waren schlicht, fast still; andere verspielt, voller 
Farben. Doch alle sprachen – und alle erinnerten.

 I S T R A I N  C U LT U R A L  H E R I TA G E E X P L O R E   -  I N S P I R E  -  E N J O Y
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Heute, da alles sofort verfügbar scheint, fordert die Bukaleta 
wieder Zeit. Keramiker widmen sich ihr mit Aufmerksamkeit. 
Der Ton wird wieder geknetet. Er dreht sich wieder, wächst 
durch Druck und Geduld, steigt in Stille empor. Das Feuer ist 
noch da, jetzt im Ofen – aber mit derselben Aufgabe: zu härten, 
was weich ist, zu bewahren, was durch Hände entstanden ist.

Und wenn in Städten und Dörfern die istrische Supa wieder 
serviert wird – nicht als Attraktion, sondern als Erinnerung 
– kehrt etwas Vergessenes zurück: der Duft von frisch 
gebackenem Brot, die Schwere des von Hausweins, der 
Geschmack von Olivenöl, das am Finger hinabläuft, wenn man 
ein Stück Kruste eintunkt. Und vor allem: der Augenblick, in 
dem alle schweigen. Nicht um der Stille willen, sondern um 
der Gemeinschaft willen.

Rituale kehren nicht zufällig zurück. Sie erscheinen, wenn wir 
sie brauchen. Die Bukaleta ist wieder da – nicht, weil sie schön 
ist, sondern weil sie uns erinnert: Form ist nicht wichtiger 
als Inhalt, Langsamkeit manchmal die tiefste Wahrheit, und 
Hände, die schaffen, mehr wert als alles, was ohne Berührung 
besteht. Im istrischen Ton liegt etwas, das sich nicht 
übersetzen lässt, aber spürbar ist. Wenn man eine Bukaleta 
hält, ihre Wärme und ihr Gewicht fühlt, weiß man: Das ist kein 
Gegenstand. Das ist eine Einladung.

Und man begreift: Das wahre Istrien ist kein Ort. Es ist ein 
Augenblick. Eine Hand, die reicht. Ein Blick, der annimmt. Die 
Stille zwischen den Schlucken.

Und der Ton, der sich an alles erinnert.    

Today, when everything can be had at once, the bukaleta 
once again asks for time. Ceramicists return to it with 
attention. Clay is kneaded again. It spins again, pressed 
and coaxed, rising in silence. The fire is still there, now in 
the kiln, but with the old purpose – to harden what is soft, 
to preserve what was created by touch.

And as Istrian supa is once more served, in towns and 
villages, not as attraction but as memory, something 
forgotten returns: the scent of baked bread, the weight of 
homemade wine, the taste of olive oil running down the 
finger as you dip a crust into the plate. And most of all – the 
moment when all fall silent. Not for silence itself, but for 
togetherness.

Rituals do not return by chance. They come when we need 
them. The bukaleta is here again not because it is beautiful, 
but because it reminds us that shape is not more important 
than content, that slowness is sometimes the deepest 
truth, that the hands which create are worth more than 
anything that endures without touch. In Istrian clay there 
is something that cannot be translated, but can be felt. 
When you hold a bukaleta, when you feel its warmth, its 
weight, you know: this is not an object. This is an invitation.

And then you realize – the real Istria is not a place. It is a 
moment. It is a hand offering, a gaze accepting, the silence 
between sips.

And the clay that remembers it all.

 I S T R A I N  C U LT U R A L  H E R I TA G E E X P L O R E   -  I N S P I R E  -  E N J O Y

“When I hold the bukaleta,  
I feel the weight of tradition 
and the lightness of a story. 
Istria is not just a destination – 
it is drunk, tasted, and felt, just 
like the supa from it.”

"Wenn ich die Bukaleta halte, spüre 
ich das Gewicht der Tradition und 
die Leichtigkeit der Geschichte. 
Istrien ist nicht nur ein Reiseziel  
– es ist etwas, das man trinkt, 
schmeckt und spürt, wie die Supa, 
die daraus kommt."

JADRANKA GOJTANIĆ
Director of Marketing and Sales 
MAISTRA HOSPITALITY GROUP
Direktorin für Marketing und Vertrieb 
MAISTRA HOSPITALITY GROUP
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THE SECRET OF THE MEDIEVAL TURNINA TOWER 

The solitary guardian  
of history above Rovinj

Der einsame Hüter der  
Geschichte über Rovinj

DAS GEHEIMNIS DES MITTELALTERLICHEN 
TURNINA-TURMS



A VIEW FROM THE BRIJUNI 
ISLANDS TO LIM BAY

The tower’s position was no accident. It was raised on 
a strategic site that commanded the wider Rovinj area, 
maritime routes to the north and south, and inland 
approaches into Istria. Turnina controlled a key point of 
both defense and communication – it was the first line of 
alarm against threats from the sea.

From the hilltop where Turnina stands, the panorama 
stretches wide: Rovinj in the distance, the woods of Lim bay 
to the southwest, and the slopes of inland Istria to the north. 
Even today, without interpretation panels, the space itself 
reveals the logic of medieval military thinking.

A TOWER THAT WAS  
ALSO A HOME

Unlike typical military fortresses, Turnina was a residential 
tower – a form rarely preserved in Istria. It was most likely 
built in the 9th or, at the latest, the 10th century, as a tall 
multi-storey structure whose rooms served both domestic 
and defensive functions. Openings at different levels, entry 
systems, and room layouts testify to a daily life that existed 
inside – albeit one disciplined by military needs.

The tower was self-sufficient, built outside urban centers, 
with its own systems of defense and supply. Within its walls, 
people slept, cooked, planned, and waited. It was a residence, 
a shelter, and a watch post all in one.

EIN BLICK VON DEN BRIJUNI-
INSELN BIS ZUR LIM-BUCHT

Die Lage des Turms war kein Zufall. Er wurde an einem 
strategischen Punkt errichtet, der das Gebiet um Rovinj, die 
Seewege nach Norden und Süden sowie die Landzugänge 
nach Istrien kontrollierte. Turnina beherrschte 
einen Schlüsselpunkt der Verteidigung wie auch der 
Kommunikation – er war die erste Alarmstelle gegen 
Gefahren vom Meer.

Vom Hügel, auf dem Turnina steht, öffnet sich das Panorama 
weit: Rovinj in der Ferne, die Wälder der Lim-Bucht im 
Südwesten, die Hänge des istrischen Hinterlands im Norden. 
Noch heute, ohne Schautafeln, offenbart der Ort selbst die 
Logik des mittelalterlichen Militärdenkens.

EIN TURM, DER AUCH EIN ZUHAUSE WAR

Anders als typische Militärfestungen war Turnina ein 
Wohnturm – eine in Istrien selten erhaltene Form. Er 
entstand vermutlich im 9. oder spätestens im 10. Jahrhundert 
als mehrstöckiges Bauwerk, dessen Räume sowohl 
häuslichen als auch wehrhaften Zwecken dienten. Öffnungen 
auf verschiedenen Ebenen, Zugangssysteme und Grundrisse 
zeugen vom alltäglichen Leben im Inneren – wenn auch 
streng geprägt von militärischer Notwendigkeit.

Der Turm war autark, außerhalb der Städte gelegen, 
mit eigenen Verteidigungs- und Versorgungssystemen. 
Innerhalb seiner Mauern schliefen, kochten, planten und 
warteten Menschen. Er war zugleich Wohnsitz, Zuflucht und 
Wachtposten.

A TOWER MANY DO NOT SEE –  
BUT EVERYONE SHOULD KNOW ABOUT

On a hill covered in pines and maquis, just a few kilometers 
northeast of Rovinj, rises the Turnina tower – forgotten 
today, but once a key defensive point in the network of 
medieval Istrian fortifications. 

Invisible from the main roads,  
hidden in greenery, Turnina is an 
architectural rarity, a historical riddle,  
and an untold story – all in one.

Unlike Istrian castles tied to Renaissance or Baroque 
displays of noble power, Turnina belongs to an earlier 
layer of fortification heritage – a time when rulers were 
still warriors, and towers were houses, fortresses, and 
watchtowers in one. The present-day ruins, weathered 
by time and war, still echo the voice of an era when life 
unfolded on hilltops – in constant vigilance, but also with 
a view of the entire horizon.

EIN TURM, DEN VIELE NICHT SEHEN – 
DEN ABER ALLE KENNEN SOLLTEN

Auf einem Hügel, bewachsen mit Pinien und Macchia, 
nur wenige Kilometer nordöstlich von Rovinj, erhebt 
sich der Turnina-Turm – heute vergessen, einst jedoch 
ein entscheidender Verteidigungspunkt im Netz 
mittelalterlicher Befestigungen Istriens. 

Unsichtbar von den Hauptstraßen, verborgen 
im Grün, ist Turnina architektonische 
Seltenheit, historisches Rätsel und 
ungeschriebene Geschichte in einem.

Im Gegensatz zu istrischen Burgen, die mit Renaissance- 
oder Barockpracht an adelige Macht erinnern, gehört 
Turnina zu einer älteren Schicht des Befestigungserbes 
– einer Zeit, in der Herrscher noch Krieger waren und 
Türme zugleich Häuser, Festungen und Wachtposten. Die 
heutigen Ruinen, von Zeit und Krieg gezeichnet, tragen noch 
immer die Stimme einer Epoche in sich, als das Leben auf 
Hügelkuppen stattfand – in ständiger Wachsamkeit, aber 
mit Blick über den ganzen Horizont.
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E X P LO R E   •   I N S P I R E   •   E N J OY H I S T O R Y  &  H E R I TA G E



OWNERS THROUGH THE CENTURIES 
– FROM PATRIARCHS TO NOBLES

Throughout history, Turnina changed hands. In written 
sources it appears under the name Torre di Boraso, after the 
nearby site. First held by the patriarchs of Aquileia, it later 
passed under the control of the Castropola family – one of the 
most powerful noble houses of medieval Pula. In subsequent 
centuries, it fell under the Venetian Republic, marking the 
end of its role as a noble residence.

By the 14th century, the tower had already lost its feudal 
function and was gradually abandoned. Though occasionally 
reused as a shelter or lookout point, it ceased to be a center of 
authority and daily life.

BESITZER DURCH DIE JAHRHUNDERTE 
– VON PATRIARCHEN BIS ADLIGEN

Im Lauf der Geschichte wechselte Turnina mehrfach den 
Besitzer. In den Quellen erscheint sie unter dem Namen 
Torre di Boraso, benannt nach der benachbarten Örtlichkeit. 
Zunächst im Besitz der Patriarchen von Aquileia, ging er 
später an die Familie Castropola – eines der mächtigsten 
Adelsgeschlechter des mittelalterlichen Pula. In den 
folgenden Jahrhunderten kam er unter die Kontrolle der 
Republik Venedig, womit seine Rolle als Adelssitz endete.

Schon im 14. Jahrhundert hatte der Turm seine feudale 
Funktion verloren und wurde nach und nach aufgegeben. 
Zwar gelegentlich als Unterschlupf oder Ausguck genutzt, 
blieb er doch kein Zentrum von Macht oder Alltag mehr.
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DESTROYED IN WAR,  
SAVED BY RESEARCH

Turnina’s fate was sealed in 1944, when retreating German 
forces dynamited the tower. The damage remains visible 
today – collapsed upper sections, ruined staircases, and 
missing floors. Yet the core structure survived, and its stone 
walls still stand.

Since 2013, systematic archaeological and conservation work 
has been carried out by the Croatian Conservation Institute. 
The aim is to safeguard what remains, stabilize the structure, 
and make the site part of Rovinj’s wider cultural network.

TURNINA AND ROVINJ’S 
CULTURAL LANDSCAPE

Turnina does not belong to Rovinj’s ancient or Baroque core, 
but to its medieval, long-forgotten layer – one only now 
being systematically studied and presented.

It is physically apart, yet historically connected – as a 
peripheral element of the defensive system, a watchtower, 
and an architectural relic of Rovinj’s earlier times.

ZERSTÖRT IM KRIEG,  
BEWAHRT DURCH FORSCHUNG

Sein Schicksal wurde 1944 besiegelt, als sich zurückziehende 
deutsche Truppen des Turms annahmen und ihn sprengten. 
Die Schäden sind bis heute sichtbar – eingestürzte 
Obergeschosse, zerstörte Treppen, fehlende Böden. Doch die 
Kernstruktur überdauerte, und die Steinmauern stehen noch.

Seit 2013 führt das Kroatische Restaurierungsinstitut 
systematische archäologische und konservatorische Arbeiten 
durch. Ziel ist es, das Vorhandene zu sichern, die Struktur zu 
stabilisieren und den Ort in das kulturelle Netz von Rovinj 
einzubinden.

TURNINA IM KULTURLANDSCHAFTSBILD 
VON ROVINJ

Turnina gehört nicht zum antiken oder barocken Kern 
Rovinjs, sondern zu seiner mittelalterlichen, lange 
vergessenen Schicht – einer, die erst heute systematisch 
erforscht und präsentiert wird.

Physisch abseits, historisch jedoch verbunden – als 
Randglied des Verteidigungssystems, als Wachturm und als 
architektonisches Relikt früherer Zeiten Rovinjs.  
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FunFacts
Turnina is the only known early medieval 
residential tower in Istria.

 Built just before the rise of classical 
castles – an archaic and rare type.

 Its name derives from Italian torre (tower); 
Boraso is the name of the locality.

 It was dynamited in 1944 by German forces, 
suspected of serving as a shelter.

 Systematic research began in 2013, led by 
the Croatian Conservation Institute.

 From its hilltop, it offers one of the finest views 
of Rovinj’s hinterland and the western coast.

Kuriositäten 
Turnina ist der einzige bekannte 
frühmittelalterliche Wohnturm in Istrien.

 Er wurde noch vor dem Aufstieg klassischer Burgen 
gebaut – ein archaischer und seltener Typ.

 Sein Name leitet sich vom italienischen torre 
(Turm) ab; Boraso bezeichnet die Örtlichkeit.

 1944 wurde er von deutschen Truppen gesprengt, 
da er als Zuflucht vermutet wurde.

 Systematische Forschungen begannen 2013 unter 
Leitung des Kroatischen Restaurierungsinstituts.

 Vom Hügel aus eröffnet sich einer der schönsten 
Blicke auf Rovinjs Hinterland und die Westküste.
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A TASTE THAT OUTLIVED A CENTURY

In a world where flavors change quickly and trends 
vanish faster than they arrive, Rovinj pelinkovac 
endures. With its dark hue, the bitterness of 
wormwood, and subtle notes of Mediterranean 
herbs, this drink has preserved the character of 
Istria in a single glass for nearly a hundred years. It is 
not merely an aperitif – it is a herbal archive of Rovinj.

Its recipe dates back to 1925 and was created by Giorgio 
Benussi, visionary and founder of the original distillery 
Premiata fabbrica liquori e distilleria. At a time when 
Rovinj was still a modest fishing town with strong Italian 
influences, Benussi offered something new: a drink that 
warms and heals, crafted from local herbs, carrying more 
spirit than alcohol.

EIN GESCHMACK, DER EIN 
JAHRHUNDERT ÜBERDAUERTE

In einer Welt, in der Geschmäcker sich rasch ändern 
und Trends schneller verschwinden, als sie kommen, 
bleibt der Rovinjer Pelinkovac beständig. Mit seiner 
dunklen Farbe, der Bitterkeit des Wermuts und den 
feinen Noten mediterraner Kräuter bewahrt dieses 
Getränk seit fast hundert Jahren den Charakter 
Istriens in einem einzigen Glas. Es ist nicht bloß ein 
Aperitif – es ist ein flüssiges Archiv von Rovinj.

Sein Rezept stammt aus dem Jahr 1925 und wurde von 
Giorgio Benussi, Visionär und Gründer der ursprünglichen 
Destillerie Premiata fabbrica liquori e distilleria, entwickelt. 
Damals, als Rovinj noch ein bescheidenes Fischerdorf 
mit starkem italienischem Einfluss war, brachte Benussi 
etwas Neues: ein Getränk, das wärmt und heilt, aus lokalen 
Kräutern geschaffen – mit mehr Geist als Alkohol.

House of Rovinj`s Pelinkovac
 
Das Rovinjer Pelinkovac-Haus

HERITAGE IN A GLASS

ERBE IM GLAS
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 DISTILLERY THAT SURVIVED HISTORY

Like everything in Istria, the factory passed through 
turbulent chapters: war, nationalization, restructuring. 
After the Second World War, in 1948, the distillery was 
nationalized and became part of a state enterprise. In 
the following decades, pelinkovac was still produced, but 
stripped of its identity. Only in 1998, when the company 
Darna became independent, did a new era begin.

The person behind this modern revival is enologist 
Katarina Latinović, who not only continued production 
but modernized it, all the while safeguarding its original 
link. The recipe still relies on maceration of wormwood and 
aromatic herbs, aging in oak barrels, and a process that has 
remained unchanged. It is precisely this faithful consistency, 
combined with subtle innovation, that makes Rovinj 
pelinkovac authentic.

A HOUSE OF TRADITION – PART 
MUSEUM, PART GALLERY, PART BAR

In 2024, the House of Rovinj Pelinkovac opened in the very 
center of Rovinj. Located on Carducci Street, across from the 
Darna factory, this is no ordinary shop or exhibition space. It 
is a living meeting point of past and present.

Within 70 square meters, it brings together the history of 
the liqueur, the family story, original recipes, bottles and 
labels from across decades, old production equipment, and 
contemporary design with multimedia.

The interior is the work of local experts: architect Aleksandar 
Paris, Studio Tumpić/Prenc, and ethnologist Tamara 
Nikolić Đerić shaped a space that feels warm, modern, and 
deeply rooted in tradition. Alongside old photographs, there 
is a tasting corner, a fragrant herbal nook, and a wall of 
wormwood – a living reminder that it all began with nature.

This is not just a place to taste. It is a place to learn, to 
experience, to understand. Behind every label lies a time, a 
place, a story. In a glass of pelinkovac we don’t just discover 
ingredients – we discover past and present intertwined.

EINE DESTILLERIE, DIE 
GESCHICHTE ÜBERSTAND

Wie alles in Istrien durchlief auch die Fabrik bewegte Kapitel: 
Krieg, Verstaatlichung, Umstrukturierung. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg, 1948, wurde die Destillerie verstaatlicht 
und Teil eines staatlichen Unternehmens. In den folgenden 
Jahrzehnten wurde Pelinkovac zwar weiter produziert, doch 
ohne seine Identität. Erst 1998, als das Unternehmen Darna 
unabhängig wurde, begann eine neue Ära.

Die treibende Kraft dieser modernen Wiederbelebung 
ist die Önologin Katarina Latinović, die nicht nur die 
Produktion fortsetzte, sondern sie modernisierte – ohne 
den ursprünglichen Faden zu kappen. Das Rezept setzt 
weiterhin auf die Mazeration von Wermut und aromatischen 
Kräutern, die Reifung in Eichenfässern und einen Prozess, 
der unverändert blieb. Gerade diese treue Beständigkeit, 
verbunden mit behutsamer Innovation, macht den Rovinjer 
Pelinkovac so authentisch.

EIN HAUS DER TRADITION – TEILS 
MUSEUM, TEILS GALERIE, TEILS BAR

Im Jahr 2024 öffnete das Rovinjer Pelinkovac-Haus mitten 
im Zentrum der Stadt. In der Carducci-Straße, gegenüber 
der Darna-Fabrik, entstand kein gewöhnlicher Laden und 
kein klassischer Ausstellungsraum, sondern ein lebendiger 
Treffpunkt von Vergangenheit und Gegenwart.

Auf 70 Quadratmetern vereint es die Geschichte des 
Likörs, die Familienerzählung, originale Rezepte, 
Flaschen und Etiketten aus verschiedenen Jahrzehnten, 
alte Produktionsgeräte und zeitgenössisches Design mit 
Multimedia.

Das Interieur stammt von lokalen Experten: Architekt 
Aleksandar Paris, Studio Tumpić/Prenc und Ethnologin 
Tamara Nikolić Đerić schufen einen Raum, der warm, 
modern und zugleich tief in der Tradition verwurzelt ist. 
Neben alten Fotografien gibt es eine Verkostungsecke, eine 
duftende Kräuternische und eine „Wermut-Wand“ – eine 
lebendige Erinnerung daran, dass alles mit der Natur begann.

Dies ist kein Ort nur zum Probieren. Es ist ein Ort zum 
Lernen, Erleben, Verstehen. Hinter jedem Etikett verbirgt 
sich eine Zeit, ein Ort, eine Geschichte. In einem Glas 
Pelinkovac entdecken wir nicht bloß Zutaten – wir entdecken 
Vergangenheit und Gegenwart, die ineinanderfließen.
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FunFacts

Kuriositäten

Rovinj pelinkovac today is more than a drink – it is a cultural product, a heritage 
marker, an emotional link between times, people, and places. The House of Rovinj 
Pelinkovac does not hide this – it celebrates it. And it invites every passerby 
not only to sip, but to pause, to listen, and to raise a toast to the past.

 
Der Rovinjer Pelinkovac ist heute mehr als ein Getränk – er ist ein Kulturgut, ein 
Erkennungszeichen des Erbes, eine emotionale Brücke zwischen Zeiten, Menschen 
und Orten. Das Rovinjer Pelinkovac-Haus verbirgt dies nicht – es feiert es. Und 
es lädt jeden Vorbeigehenden ein, nicht nur zu kosten, sondern innezuhalten, 
zuzuhören und mit einem Glas auf die Vergangenheit anzustoßen.

A DROP THAT SPEAKS LOUDER THAN WORDS

Beyond the classic pelinkovac, visitors can also try other 
creations from Darna’s collection: Amaro, Orahovac, Ovo 
Liker, Teranino – and the most daring of them all, Space 
Pelinkovac. This experimental series of 850 numbered 
bottles contained a sample of pelinkovac exposed to the 
stratosphere at an altitude of 42,000 meters. Upon returning 
to Earth, it aged for a year in oak. 

The result? A drink that quite literally went 
beyond borders – much like its identity.

And yet, despite these experiments, what remains unchanged 
is its grounding bitterness. Pelinkovac is not sweet – but 
there is comfort in it. Perhaps because it recalls all that Istria 
is: sincere, natural, profound.

A LEGACY NOT BRANDED – BUT PASSED ON

The House of Rovinj Pelinkovac is not a tourist attraction 
built “from nothing.” It is the continuation of something that 
already existed – only now given a place, a form, and a voice. 
At a time when heritage is too often repackaged as a brand, 
this project stays true to its roots, honoring both its makers 
and the processes that shaped it.

For visitors to Rovinj, this house becomes a new point of 
orientation – a place where history is not retold, but tasted. 
And therein lies its strength: because culture, when distilled 
into experience, is no longer text on a wall but flavor on the 
palate, fragrance in the air, color in a glass.

EIN TROPFEN, DER LAUTER 
SPRICHT ALS WORTE

Neben dem klassischen Pelinkovac können Besucher auch 
weitere Kreationen aus Darnas Sortiment probieren: Amaro, 
Orahovac, Ovo Liker, Teranino – und das wohl kühnste 
Experiment, den Space Pelinkovac. Diese limitierte Serie von 
850 nummerierten Flaschen enthielt Pelinkovac, der in der 
Stratosphäre in 42.000 Metern Höhe exponiert wurde. Nach 
seiner Rückkehr auf die Erde reifte er ein Jahr in Eichenfässern. 

Das Ergebnis? Ein Getränk, das buchstäblich 
Grenzen überschritt – wie auch seine Identität.

Und doch bleibt bei allen Experimenten eines unverändert: 
seine erdige Bitterkeit. Pelinkovac ist nicht süß – und doch 
liegt darin Trost. Vielleicht, weil er alles verkörpert, was 
Istrien ist: ehrlich, naturverbunden, tiefgründig.

EIN ERBE, NICHT GEBRANDET – 
SONDERN WEITERGEGEBEN

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus ist keine künstlich geschaffene 
Touristenattraktion. Es ist die Fortsetzung von etwas, das 
schon lange existierte – nun mit einem eigenen Ort, einer 
Form und einer Stimme. In einer Zeit, in der Traditionen 
oft zur Marke umgedeutet werden, bleibt dieses Projekt den 
Wurzeln treu und ehrt gleichermaßen die Menschen und die 
Prozesse, die es hervorgebracht haben.

Für Besucher Rovinjs wird dieses Haus zu einem neuen 
Orientierungspunkt – ein Ort, an dem Geschichte nicht 
nacherzählt, sondern verkostet wird. Darin liegt seine Kraft: 
Kultur, wenn sie zur Erfahrung destilliert wird, ist kein Text 
an der Wand, sondern Geschmack am Gaumen, Duft in der 
Luft, Farbe im Glas.     
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Whoever walks along De Amicis Street in Rovinj 
will pass by doors that lead into a world of silence, 

contemplation, and beauty that seeks no audience. Here 

stands the Franciscan church of St. Francis of Assisi with its 

adjoining monastery – one of those places where time is not 

measured by the clock, but by the depth of breath.

Though modest on the outside, the church is rich within – 

in history, art, and meaning. Built in the early 18th century, 

it became home to a monastic community that has served 

Rovinj for centuries – quietly, steadfastly, and open to all.

Wer die De-Amicis-Straße in Rovinj entlanggeht, 
kommt an Türen vorbei, die in eine Welt der Stille, der 

Kontemplation und der Schönheit führen – eine Schönheit, 
die kein Publikum sucht. Hier steht die Franziskanerkirche 
des hl. Franz von Assisi mit dem angeschlossenen Kloster – 
einer jener Orte, an denen die Zeit nicht von der Uhr gemessen 
wird, sondern von der Tiefe des Atems. Von außen bescheiden, 
birgt die Kirche im Inneren einen Reichtum – an Geschichte, 
Kunst und Bedeutung. Erbaut zu Beginn des 18. Jahrhunderts, 
wurde sie Heimat einer Ordensgemeinschaft, die Rovinj über 
Jahrhunderte dient – still, beständig und offen für alle.

Silence that speaks:  
A hidden spiritual oasis  
in the urban heart of Rovinj

CHURCH OF ST. FRANCIS:

Stille, die spricht: 
Eine verborgene spirituelle Oase 
im urbanen Herzen von Rovinj

KIRCHE DES HL. FRANZISKUS:
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A MUSEUM OF QUIET TREASURES

Small but rich in content, the monastery museum preserves 
more than 250 objects documenting the religious, cultural, 
and everyday life of the Franciscans over the centuries. 
Among them:

A herbarium from 1756, handwritten and illustrated, 
merging spiritual and scientific curiosity.

A reliquary of the Holy Cross and the pillar of scourging 
– testimonies of medieval devotion.

An icon of the Virgin and Child from the 16th century – 
a quiet, gentle presence.

 A baroque statue of St. Jerome and a marble 
Madonna with Child in the Gothic-Renaissance style.

Yet perhaps the most valuable part of the museum is not an 
object at all – but the sense of connection with those who 
once prayed, wrote, healed, and taught here. It is a museum 
silence that speaks.

OPEN DOORS FOR ALL – THROUGH 
THE CENTURIES

The Franciscans have been present in Rovinj since the 15th 
century, first on the island of St. Andrew, and from the late 
17th century in the monastery on the mainland. Through 
centuries of wars, fires, and social change, the monastery has 
remained a place of welcome – for rich and poor, believers 
and seekers, the righteous and the lost.

Their role was never only prayer, but also offering comfort 
and knowledge, dialogue with art and nature, openness to 
the different and the needy. And so it remains today.

Now, as Rovinj bustles with tourists and sunsets captured 
on cameras, this church offers something else: a space where 
what matters is how and what you feel. A place where you 
don’t ask, you just sit. And breathe.

EIN MUSEUM STILLER SCHÄTZE

Klein, aber reich an Inhalt, bewahrt das Klostermuseum 
über 250 Objekte, die das religiöse, kulturelle und alltägliche 
Leben der Franziskaner über Jahrhunderte dokumentieren. 
Darunter:

ein Herbarium von 1756, handgeschrieben und illustriert – 
ein Zeugnis geistiger wie wissenschaftlicher Neugier,

ein Reliquiar vom Heiligen Kreuz und der Geißelsäule – 
Spuren mittelalterlicher Frömmigkeit,

eine Marienikone mit Kind aus dem 16. Jahrhundert – 
still und sanft,

eine barocke Statue des hl. Hieronymus und eine 
marmorne Madonna mit Kind im gotisch-renaissancehaften 
Stil.

Doch vielleicht liegt der wertvollste Schatz des Museums 
nicht in einem Objekt, sondern in der Verbindung mit jenen, 
die hier einst beteten, schrieben, heilten und lehrten. Es ist 
eine Museumsstille, die spricht.

OFFENE TÜREN FÜR ALLE –  
DURCH DIE JAHRHUNDERTE

Die Franziskaner sind seit dem 15. Jahrhundert in Rovinj 
präsent – zuerst auf der Insel St. Andreas, ab dem späten 17. 
Jahrhundert im Kloster auf dem Festland. Trotz Kriegen, 
Bränden und gesellschaftlichen Umbrüchen blieb das 
Kloster stets ein Ort der Gastfreundschaft – für Reich und 
Arm, Glaubende und Suchende, Gerechte und Verirrte.

Ihre Aufgabe war nie allein das Gebet, sondern auch Trost 
zu spenden und Wissen zu vermitteln, Kunst und Natur in 
Dialog zu bringen, Offenheit für Fremde und Bedürftige zu 
leben. Und so ist es bis heute. Während Rovinj heute von 
Touristen belebt ist und Sonnenuntergänge auf Kameras 
gebannt werden, bietet diese Kirche etwas anderes: einen 
Raum, in dem nur zählt, wie und was man fühlt. Wo keine 
Fragen gestellt werden – wo man einfach sitzt. Und atmet.
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HISTORY SCENTED WITH WAX 
AND PARCHMENT

Construction began in 1702 and was completed in 1710, at a 
time when Rovinj was experiencing cultural and economic 
growth under Venetian rule. Then, Franciscans were not only 
a religious order – they were teachers, advisers, scientists, 
musicians. Over time, the monastery became a center of 
education and culture, housing a philosophical-theological 
school, a music school (Schola cantorum), and a rich library.

The monastery building is marked by two cloisters with 
cisterns – the very heart of monastic life – around which 
prayer and contemplation were organized. To this day, the 
monastery preserves the Franciscan spirit of simplicity and 
closeness to the people.

A CHURCH OF BEAUTY AND CONTEMPLATION

The interior is a single nave with an elegant barrel vault. 
Three altars give rhythm to the space – the central marble 
high altar was erected in 1926 to mark the 700th anniversary 
of St. Francis’s death, while the side altars are dedicated to 

E X P LO R E   •   I N S P I R E   •   E N J OY H I S T O R Y  &  H E R I TA G E

the Immaculate Conception and the Crucifixion.

What sets this church apart is the union of silence and art. Its 
walls hold paintings attributed to masters such as Giuseppe 
Ventura and Palma the Younger, and a particularly precious 
treasure is the 12th-century icon of the Virgin Mary, created 
in the Byzantine style – a true rarity in this part of Europe.

Behind the main altar stands the wooden choir and the organ 
built in 1882 by Eduard Kunad. The music that flows from its 
pipes is not just art – it is a call to prayer.

GESCHICHTE MIT DEM DUFT VON 
WACHS UND PERGAMENT

Der Bau begann 1702 und wurde 1710 vollendet – in einer 
Epoche, in der Rovinj unter venezianischer Herrschaft 
kulturell und wirtschaftlich aufblühte. Damals waren 
Franziskaner nicht nur Ordensleute – sie waren Lehrer, 

FunFacts
The church of St. Francis and its monastery 
are not only sacred buildings – they are a living 
cultural organism, still breathing with full 
lungs. A place that has never lost its meaning 
or purpose, still whispering words of calm to 
anyone who knows how to listen.  
If Rovinj has a heart of silence – it beats here.

Kuriositäten
Die Kirche des hl. Franziskus mit ihrem Kloster 
ist nicht nur ein Sakralbau – sie ist ein lebendiger 
kultureller Organismus, der bis heute mit vollen 
Lungen atmet. Ein Ort, der seine Bedeutung nie 
verloren hat und der jedem, der zuhören kann, 
noch immer Worte der Ruhe zuflüstert. Wenn 
Rovinj ein Herz der Stille hat – hier schlägt es.

Ratgeber, Wissenschaftler, Musiker. Mit der Zeit wurde das 
Kloster zu einem Bildungs- und Kulturzentrum, mit einer 
philosophisch-theologischen Schule, einer Musikschule 
(Schola cantorum) und einer reichen Bibliothek.

Das Klostergebäude ist geprägt von zwei Kreuzgängen mit 
Zisternen – dem Herzen des klösterlichen Lebens –, um die 
sich Gebet und Meditation organisierten. Bis heute bewahrt 
das Kloster den franziskanischen Geist der Schlichtheit und 
der Nähe zu den Menschen.

EINE KIRCHE DER SCHÖNHEIT 
UND DER SAMMLUNG

Das Innere besteht aus einem einzigen Schiff mit elegantem 
Tonnengewölbe. Drei Altäre strukturieren den Raum:  
Der zentrale Marmorhochaltar wurde 1926 errichtet –  
zum 700. Todestag des hl. Franziskus –, während die 
Seitenaltäre der Unbefleckten Empfängnis und der 
Kreuzigung gewidmet sind.

Besonders macht diese Kirche die Verbindung von Stille 
und Kunst. Ihre Wände tragen Gemälde, die Meistern wie 
Giuseppe Ventura und Palma il Giovane zugeschrieben 
werden. Ein besonderes Kleinod ist jedoch die Ikone der 
Jungfrau Maria aus dem 12. Jahrhundert im byzantinischen 
Stil – eine echte Seltenheit in dieser Region Europas.

Hinter dem Hauptaltar erhebt sich der hölzerne Chor mit der 
Orgel, die 1882 von Eduard Kunad gebaut wurde. Der Klang, 
der aus ihren Pfeifen fließt, ist nicht nur Musik – er ist ein Ruf 
zum Gebet.   



Baron Gautsch: 
Dive into the History of one of  
the Adriatic’s Greatest Shipwrecks

THE AUSTRIAN TITANIC OF THE ADRIATIC

Baron Gautsch: Ein Tauchgang in die Geschichte 
eines der größten Schiffswracks der Adria

DIE ÖSTERREICHISCHE TITANIC DER ADRIA 

PRIDE OF THE MONARCHY, 
JEWEL OF THE ADRIATIC

In the early 20th century, sea travel was more than 
just transportation – it was an experience of comfort, 
elegance, and prestige. The steamship Baron Gautsch, 
built in 1908 at the Gourlay Brothers shipyard 
in Scotland for the Austrian shipping company 
Österreichischer Lloyd, embodied all of this and more.

Named after Austrian Prime Minister 
Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, the 
ship measured 84.5 meters in length and 
could carry more than 300 passengers. 
Its interior resembled a floating palace: 
marble corridors, wood-paneled lounges, 
upholstered cabins, and refined dining halls.

Sailing the Trieste–Kotor route, Baron Gautsch 
connected Austrian, Croatian, and Montenegrin 
ports, becoming a symbol of modern Adriatic travel. 
Officers, merchants, tourists, children, and families 
all journeyed aboard her. Few could have imagined 
that her final voyage would leave such a lasting and 
tragic mark on the region’s history.

STOLZ DER MONARCHIE, 
JUWEL DER ADRIA

Anfang des 20. Jahrhunderts war das Reisen zur See 
weit mehr als bloßer Transport – es war ein Erlebnis 
von Komfort, Eleganz und Prestige. Der 1908 auf 
der schottischen Werft Gourlay Brothers für die 
österreichische Reederei Österreichischer Lloyd 
gebaute Dampfer Baron Gautsch verkörperte all dies 
und noch mehr.

Benannt nach dem österreichischen 
Ministerpräsidenten Baron Paul Gautsch von 
Frankenthurn, war das Schiff 84,5 Meter 
lang und bot Platz für über 300 Passagiere. 
Sein Inneres glich einem schwimmenden 
Palast: Marmorgänge, holzvertäfelte Salons, 
gepolsterte Kabinen und elegante Speisesäle.

Auf der Route Triest–Kotor verband die Baron Gautsch 
österreichische, kroatische und montenegrinische 
Häfen und wurde zum Symbol des modernen 
Reisens an der Adria. Offiziere, Kaufleute, Touristen, 
Kinder und ganze Familien gingen an Bord. Kaum 
jemand konnte ahnen, dass ihre letzte Fahrt einen so 
tragischen und bleibenden Abdruck in der Geschichte 
der Region hinterlassen würde.
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SCHWEIGEN UNTER DEN WELLEN: 
SCHICKSAL UND VERANTWORTUNG

Obwohl der Untergang die Öffentlichkeit erschütterte, wurde 
nie eindeutig geklärt, wer die Verantwortung trug. Kapitän 
Paul Winter und Erster Offizier Josef Luppis überlebten 
beide und wurden trotz ihrer offensichtlichen Verantwortung 
nie bestraft – im Gegenteil, sie setzten ihre Karrieren in der 
Marine fort.

Die Baron Gautsch, oft als „Titanic der Adria“ 
bezeichnet, wurde zum Symbol maritimer 
Tragödien am Vorabend eines zerstörerischen 
Krieges. Generationenlang erinnerte sie 
an menschliches Versagen, technischen 
Hochmut und die Blindheit der Kriegszeit.

Weder eine Entschuldigung noch eine Entschädigung 
erhielten die Überlebenden, und lange Zeit blieb das 
Unglück aus dem kollektiven Gedächtnis verdrängt. Erst 
gegen Ende des 20. Jahrhunderts „sprach das Meer erneut“ 
– und brachte die Geschichte der Baron Gautsch zurück ins 
Bewusstsein.

EINE SOMMERTRAGÖDIE: 13. AUGUST 1914

Am 13. August 1914 verließ das Schiff Kotor in 
Richtung Triest, mit Zivilisten an Bord, die aus dem 
südlichen Adriaraum flohen – nur wenige Wochen 
nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Obwohl 
die Anspannung spürbar war, fühlten sich die 
meisten Passagiere sicher: Man glaubte, mit dem 
zuverlässigsten Verkehrsmittel der Zeit zu reisen.

Doch die österreichisch-ungarische Marine hatte zur 
Sicherung des Marinestützpunkts in Pula Minenfelder 
gelegt. Obwohl die Reederei und der Kapitän gewarnt 
worden waren, wich die Baron Gautsch vom Kurs ab und 
fuhr direkt in das Gefahrengebiet.

Um 14:45 Uhr, nur wenige Seemeilen westlich 
von Rovinj, erschütterte eine gewaltige 
Explosion das Schiff. Eine Mine riss ein Loch 
in den mittleren Rumpf, Wasser drang in 
rasendem Tempo ein. Nur sieben Minuten später 
verschwand das stolze Schiff in den Fluten.

Schätzungen zufolge kamen zwischen 127 und 240 
Menschen ums Leben, viele von ihnen Frauen und 
Kinder. Überlebende berichteten von chaotischen 
Szenen: Passagiere, die ins Meer sprangen, gekenterte 
Rettungsboote, fehlende Befehle und eine überforderte 
Besatzung.

SILENCE BENEATH THE WAVES: 
FATE AND RESPONSIBILITY

Though the sinking shocked the public, accountability 
was never fully established. Captain Paul Winter and First 
Officer Josef Luppis both survived and, despite their direct 
responsibility, were never formally punished. In fact, they 
continued their naval careers.

The Baron Gautsch, often referred to as the “Titanic 
of the Adriatic,” became a symbol of maritime 
tragedy at the dawn of a devastating war. For 
generations, it stood as a stark reminder of human 
error, technological hubris, and wartime blindness. 

Survivors never received an apology or compensation, and 
the tragedy was long suppressed in collective memory. 
Only toward the end of the 20th century did the sea once 
again “speak,” bringing the story of Baron Gautsch back 
into public awareness.

A SUMMER TRAGEDY: 13 AUGUST 1914

On 13 August 1914, the ship departed Kotor for 
Trieste, carrying civilians withdrawing from the 
southern Adriatic, just weeks after the outbreak of 
the First World War. Tension was in the air, yet most 
passengers felt reassured – many believed they 
were boarding the safest mode of travel available.

What they did not know was that the Austro-Hungarian 
Navy had recently laid minefields to protect the naval 
base at Pula. Although warnings had been issued to 
the shipping company and the captain, Baron Gautsch 
inexplicably strayed from her course and sailed directly 
into the danger zone.

At 2:45 p.m., only a few miles west of Rovinj, 
a powerful explosion shook the ship. A mine 
tore into her central hull, and water flooded in 
at an alarming rate. Within just seven minutes, 
the proud vessel sank beneath the waves.

Estimates suggest that between 127 and 240 lives were 
lost, many of them women and children. Survivors 
described scenes of chaos: passengers leaping into the sea, 
overturned lifeboats, lack of orders, and a panicked crew 
unable to manage the disaster.

A WRECK WITH A SOUL:  
A PLACE OF MEMORY AND SILENCE

Discovered in 1958, the wreck rests at a depth of 28 to 40 
meters, about nine nautical miles southwest of Rovinj. More 
than a century later, the ship’s hull remains remarkably intact 
– cabins, windows, the helm, and even traces of furniture 
still endure. Divers often speak of the unique atmosphere 
surrounding the wreck: silence, solemnity, and reverence.

Because of its historical significance, Baron 
Gautsch was declared a protected cultural 
monument of the Republic of Croatia in 1995. 
Diving at the site is allowed only with special 
permits and through licensed diving centers.

For many, a dive to the wreck is more than sport – it is an 
underwater meditation, a direct encounter with the past, and 
a silent tribute to those who did not survive. Each August, a 
memorial dive is held in their honor.Un relitto con l’anima: 
luogo di memoria e silenzio.

EIN WRACK MIT SEELE:  
ORT DER ERINNERUNG UND DER STILLE

Das Wrack wurde 1958 entdeckt und liegt in einer Tiefe von 
28 bis 40 Metern, etwa neun Seemeilen südwestlich von 
Rovinj. Mehr als hundert Jahre später ist der Schiffskörper 
erstaunlich gut erhalten – Kabinen, Fenster, das Steuerrad 
und sogar Spuren der Einrichtung sind noch erkennbar. 
Taucher berichten von einer besonderen Atmosphäre: 
Stille, Ehrfurcht, fast wie in einer Unterwasser-Kapelle.

Aufgrund seiner historischen Bedeutung wurde 
die Baron Gautsch 1995 zum geschützten 
Kulturgut der Republik Kroatien erklärt. 
Tauchgänge sind nur mit Sondergenehmigung 
und über lizenzierte Tauchzentren möglich.

Für viele ist ein Tauchgang zu diesem Wrack mehr als 
Sport – er ist eine Meditation unter Wasser, eine direkte 
Begegnung mit der Vergangenheit und eine stille Ehrung 
derer, die nicht überlebten. Jedes Jahr im August findet ein 
Gedenktauchgang zu ihren Ehren statt.  

FunFacts
The ship was named after Austrian 
politician Baron Paul Gautsch von 
Frankenthurn, who served three terms 
as Prime Minister of Austria-Hungary.

The wreck lies almost upright, with 
the hull in relatively good condition 
– a rarity for a vessel of its size.

Parts of the ship are now overgrown with 
marine life, forming a natural ecosystem.

The tragedy occurred only two weeks after the 
outbreak of World War I, marking a symbolic 
prelude to the destruction that engulfed Europe.

Kuriositäten
Das Schiff trug den Namen des 
österreichischen Politikers Baron Paul 
Gautsch von Frankenthurn, der dreimal 
Ministerpräsident von Österreich-Ungarn war.

Das Wrack liegt fast aufrecht, der Rumpf ist 
noch verhältnismäßig gut erhalten – eine 
Seltenheit bei ein Schiff dieser Größe.

Teile des Schiffs sind heute von 
Meereslebewesen überwachsen und 
bilden ein eigenes Ökosystem.

Die Tragödie ereignete sich nur zwei Wochen 
nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
– ein symbolischer Vorbote der Zerstörung, 
die Europa bald erschüttern sollte.
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The organs of St. Euphemia  
When sound comes home,  
the whole town breathes again

Die Orgeln der Hl. Euphemia   
Wenn der Klang heimkehrt,  
atmet die ganze Stadt erneut

THE VOICE OF HERITAGE

DIE STIMME DES ERBES 

Rovinj has its silhouette – the tower of St. Euphemia rising 
like a ship’s mast above the labyrinth of old streets. And 

each time the wind carries the sea’s murmur to the foot of 
the church steps, it feels as though the town is whispering 
its secrets. Yet for more than thirty years, in that silence, 
something essential was missing – the sound of the baroque 
organ, the heart and voice of St. Euphemia’s church.

They were never just liturgical 
instruments. They were spiritual beacons, 
bridges through time, symbols of stability 
in a town that was constantly changing. 
When the organs finally returned, Rovinj 
did not simply regain an instrument 
– it reclaimed a piece of its soul.

Rovinj hat seine Silhouette – den Turm der hl. 
Euphemia, der wie ein Schiffsmast über dem 

Labyrinth der Altstadt emporragt. Und jedes Mal, 
wenn der Wind das Rauschen des Meeres zu den Stufen 
der Kirche trägt, scheint es, als flüstere die Stadt ihre 
Geheimnisse. Doch mehr als dreißig Jahre lang fehlte in 
dieser Stille etwas Wesentliches – der Klang der barocken 
Orgel, das Herz und die Stimme der Euphemia-Kirche.

Sie waren nie nur liturgische Instrumente.  
Sie waren geistige Wegweiser, Brücken durch 
die Zeit, Symbole der Beständigkeit in einer 
Stadt, die sich ständig veränderte.  
Als die Orgeln schließlich zurückkehrten, 
gewann Rovinj nicht bloß ein Instrument zurück 
– es erhielt ein Stück seiner Seele wieder.
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The missing sound

Der fehlende Klang



BAROQUE MUSIC ON ISTRIAN SOIL

In the 18th century, when Rovinj thrived in its Venetian 
days, the town was a cultural and economic epicenter of 
Istria. At that time, the monumental three-aisled basilica 
of St. Euphemia commissioned new organs worthy of its 
architectural and spiritual importance.

The task was entrusted to Antonio Barbini, a 
master from Murano, whose name remains 
inscribed in golden letters in the history of 
Italian organ building. Completed in 1754 with 
24 registers, the instrument ranked among 
the most advanced in the entire Adriatic.

They served not only worship but also music evenings, 
festivals, concerts, and teaching. Many young Rovinj 
residents first felt the power of music at these organs, as 
priests and musicians together wove the town’s spiritual and 
cultural fabric.

THREE DECADES OF SILENCE

Like much heritage, Barbini’s organs eventually 
fell into neglect. At the end of the 20th century 
they were sent away for restoration – but 
instead of returning, they simply disappeared. 
For years nothing was known: not their 
location, condition, or caretaker. They were 
thought to be lost, stolen, or destroyed.

For the Rovinj community, this was not just material loss. It 
was the severing of historical continuity, the disappearance 
of part of its identity. Tourists still came, the church still 
symbolized the town – but its tone, its inner voice, was gone.

RETURN FROM BEYOND THE ALPS

In 2019, after years of searching, the organs were found in a 
workshop in Udine. The restoration was already underway 
– quiet and methodical – and their return was no longer 
a question of if, but when. In March 2025, after 35 years of 
silence, Barbini’s organs were brought back to their original 
home in St. Euphemia’s church, where they shone again – not 
only in appearance but in sound.

Their return was not just a logistical event. It was a moment 
of recognition – a moment when the space was once more 
filled with its own history.

BAROCKMUSIK AUF ISTRISCHEM BODEN

Im 18. Jahrhundert, als Rovinj in venezianischen Tagen 
blühte und kulturelles wie wirtschaftliches Zentrum Istriens 
war, erhielt die monumentale dreischiffige Basilika der Hl. 
Euphemia neue Orgeln, die ihrer architektonischen und 
spirituellen Bedeutung entsprachen.

Den Auftrag erhielt Antonio Barbini, ein Meister 
aus Murano, dessen Name in goldenen Lettern 
in der Geschichte des italienischen Orgelbaus 
verzeichnet bleibt. 1754 fertiggestellt und mit 24 
Registern ausgestattet, gehörte das Instrument zu 
den fortschrittlichsten im gesamten Adriaraum.

Die Orgeln dienten nicht nur dem Gottesdienst, sondern 
auch Musikabenden, Festen, Konzerten und dem Unterricht. 
Viele junge Rovinj-Bewohner erlebten an diesen Orgeln zum 
ersten Mal die Kraft der Musik – als Priester und Musiker 
gemeinsam das geistige und kulturelle Gewebe der Stadt 
knüpften.

DREI JAHRZEHNTE STILLE

Wie so vieles im Kulturerbe verfielen auch Barbinis 
Orgeln allmählich. Ende des 20. Jahrhunderts 
wurden sie zur Restaurierung weggebracht – doch 
statt zurückzukehren, verschwanden sie einfach. 
Jahre lang wusste niemand etwas: weder ihren 
Standort noch ihren Zustand oder Hüter. Man 
hielt sie für verloren, gestohlen oder zerstört.

Für die Gemeinschaft von Rovinj war dies mehr als ein 
materieller Verlust. Es war das Abreißen einer historischen 
Kontinuität, das Verschwinden eines Teils ihrer Identität. 
Touristen kamen weiterhin, die Kirche blieb Symbol der 
Stadt – doch ihr Ton, ihre innere Stimme, war verstummt.

RÜCKKEHR VON JENSEITS DER ALPEN

2019, nach langen Nachforschungen, wurden die Orgeln 
schließlich in einer Werkstatt in Udine gefunden. Die 
Restaurierung war bereits im Gange – still und sorgfältig 
– und ihre Rückkehr war nicht mehr eine Frage des Ob, 
sondern des Wann.

Im März 2025, nach 35 Jahren Schweigen, wurden Barbinis 
Orgeln in ihr ursprüngliches Zuhause in der Euphemia-
Kirche zurückgebracht. Dort erstrahlten sie wieder – nicht 
nur im Aussehen, sondern auch im Klang.

Ihre Rückkehr war kein logistisches Ereignis. Es war ein 
Augenblick der Anerkennung – ein Moment, in dem der 
Raum wieder mit seiner eigenen Geschichte erfüllt wurde.
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KLANG, DER DEN RAUM FORMT
Der Klang barocker Orgeln ist nie neutral. Er schafft Volumen, 
hebt die Höhe der Gewölbe hervor, vertieft die Resonanz des 
Raumes. Als sie zum ersten Mal wieder erklangen, war es, als ob 
die Stadt selbst einatmete – tief, langsam, dankbar.

Das Strömen der Luft durch die Pfeifen, das Wispern der 
Mechanik, das volle Register der Grundtöne – all dies war 
nicht mehr die Musik einer fernen Vergangenheit. Es war 
lebendige Musik der Gegenwart, offen für alle: für Betende, 
Fotografierende, Träumende – oder einfach Zuhörende. In der 
Kirche, die die Stadt symbolisiert, wurden die Orgeln wieder zu 
ihrer Stimme.

EINE ZUKUNFT, DIE DIE VERGANGENHEIT 
ERKLINGEN LÄSST

Barbinis Orgeln stehen heute für mehr als die Rückkehr eines 
einzelnen Instruments. Sie symbolisieren das Wiederaufleben 
des Bewusstseins für die Bedeutung von Kulturerbe, die 
Rückkehr von Identität und Musikkultur ins tägliche Leben.

In einer Zeit, in der digitale Klänge 
dominieren, führt dieser analoge, 
mechanische, vom Atem getragene 
Klang die Menschen zu sich selbst 
zurück – langsamer, tiefer, ehrlicher.

Denn der Klang dieser Orgeln gehört nicht nur dem Altar. Er 
gehört jedem Ohr, das zuhören kann. Und jedem Herzen, das 
zu fühlen weiß.  
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SOUND THAT SHAPES SPACE

The sound of baroque organs is never neutral. It creates 
volume, accentuates the height of the vaults, deepens the 
resonance of the space. When they played again for the first 
time, it was as if the town itself inhaled – deeply, slowly, with 
gratitude.

The rush of air through pipes, the whisper of mechanisms, 
the full register of fundamental tones – all this was no longer 
music of a distant past. It was living music of the present, 
open to all: to those who pray, who photograph, who dream, 
or who simply listen. In the church that symbolizes the town, 
the organs once again became its voice.

A FUTURE THAT PLAYS THE PAST

Barbini’s organs now stand for more than the return of a 
single instrument. They symbolize the revival of awareness 
about the importance of preserving heritage, the return of 
identity and musical culture into daily life. 

In an age when digital sound dominates, 
this analog, mechanical, breath-driven 
sound brings people back to themselves 
– slower, deeper, more sincere.

For the sound of these organs does not belong only to the 
altar. It belongs to every ear that knows how to listen.  
And every heart that knows how to feel.
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THE SMALL TOWN GATE OF VRSAR   

An entrance that was  
not the main one,  
yet the most important
DAS KLEINE STADTTOR VON VRSAR  
Ein Haupttor, und doch das  
wichtigste

How modest 
stone 
passages in 
Vrsar became 
eternal 
guardians  
of identity 

Wie 
bescheidene 
Steintore 
in Vrsar 
zu ewigen 
Hütern der 
Identität 
wurden

In Vrsar, an ancient Istrian town rising steeply above the 
sea, every stone has its place – and its meaning. Nothing is 

superfluous. Every street, every terrace, every corner reveals 
a different view: of the sea, of the islets, of history. Yet one 
place, modest in appearance, carries within it a layered, 
almost forgotten story. The small town gate, set on the 
southeastern edge of the old town core, does not stand out 
for its height, splendor, or monumentality. What makes it 
unique is silence – the silence through which, for centuries, 
people entered the life of the town.

The gate still stands today, a blend of stone and wood, linked 
to the church of St. Anthony of Padua, as if still waiting for 
passersby. No guards, no bells. But there is a story – and it 
begins here.

In Vrsar, einer alten istrischen Stadt, die steil über dem 
Meer emporragt, hat jeder Stein seinen Platz – und 

seine Bedeutung. Nichts ist überflüssig. Jede Gasse, jede 
Terrasse, jede Ecke eröffnet einen neuen Blick: aufs Meer, 
auf die Inselchen, auf die Geschichte. Und doch gibt es einen 
Ort, der, so unscheinbar er wirkt, eine vielschichtige, fast 
vergessene Geschichte in sich trägt.

Das kleine Stadttor am südöstlichen Rand des Altstadtkerns 
fällt nicht durch Höhe, Pracht oder Monumentalität auf. 
Was es einzigartig macht, ist die Stille – die Stille, durch die 
Menschen seit Jahrhunderten ins Leben der Stadt eintraten.

Noch heute steht es da, aus Stein und Holz, verbunden mit der 
Kirche des hl. Antonius von Padua – als würde es immer noch 
auf Vorübergehende warten. Keine Wachen, keine Glocken. 
Aber eine Geschichte. Und sie beginnt hier.

 I S T R A I N  C U LT U R A L  H E R I TA G E E X P L O R E   -  I N S P I R E  -  E N J O Y
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BETWEEN HARBOR AND TOWN: 
THE GATE OF EVERYDAY LIFE

The history of the small town gate reaches back to the late 
12th and early 13th century, when Vrsar was a fortified town 
under the rule of the bishops of Poreč. Within the walls 
stood the bishop’s palace, the old parish church, and a dense 
cluster of homes and workshops. Beyond the walls, toward 
the shore, was the harbor – the town’s economic lifeline. The 
small gate was the pedestrian link between these two worlds. 
Through it, one entered from the harbor to the town core. It 
was the gate of fishermen, porters, peasant women, monks, 
children. It was the gate through which the town breathed.

It was not a symbol of power, like the great gate with its tower 
and marketplace. It was simple, practical, unadorned. And 
for that very reason – authentic. And essential.

At night, it was closed. At a certain hour, marked by the toll of 
a bell, its wooden leaves sealed the passage. Within the walls, 
nightly order began. Beyond them, uncertainty remained.

ZWISCHEN HAFEN UND STADT: 
DAS TOR DES ALLTAGS

Die Geschichte des kleinen Stadttors reicht bis ins späte 12. 
und frühe 13. Jahrhundert zurück, als Vrsar eine befestigte 
Stadt unter der Herrschaft der Bischöfe von Poreč war. 
Innerhalb der Mauern lagen der Bischofspalast, die alte 
Pfarrkirche sowie dicht gedrängte Häuser und Werkstätten. 
Außerhalb, zum Meer hin, befand sich der Hafen – die 
wirtschaftliche Lebensader der Stadt.

Das kleine Tor verband diese beiden Welten für Fußgänger. 
Durch es gelangten Fischer, Träger, Bäuerinnen, Mönche 
und Kinder vom Hafen ins Stadtinnere. Es war das Tor, durch 
das die Stadt atmete.

Es war kein Symbol der Macht, wie das große Tor mit Turm 
und Marktplatz. Es war schlicht, praktisch, schmucklos. Und 
gerade darin – authentisch. Und unverzichtbar.

Bei Nacht wurde es verschlossen. Ein bestimmter 
Glockenschlag markierte die Stunde, wenn sich die Holztüren 
schlossen. Innerhalb der Mauern begann die nächtliche 
Ordnung. Draußen blieb die Unsicherheit

ONE OF THE FEW PRESERVED 
WOODEN GATES IN ISTRIA

The value of the small town gate is not only historical but also 
material – quite literally. To this day, the gate has preserved 
its original wooden doors, crafted from local oak and 
fitted to a simple closing mechanism. Such preservation is 
extraordinary in the context of Istrian fortifications. In most 

towns, gates were reconstructed or vanished altogether. 
Here, time left its mark – but did not erase it.

These wooden doors are not replicas, nor museum exhibits. 
They still stand where they always have. In the same wall. On 
the same stone. And they can still be closed.

EINES DER WENIGEN ERHALTENEN 
HOLZTORE ISTRIENS

Der Wert des kleinen Stadttors ist nicht nur historisch, 
sondern auch materiell – ganz im Wortsinn. Bis heute bewahrt 
es seine ursprünglichen Holztüren, gefertigt aus heimischer 
Eiche und mit einem einfachen Schließmechanismus 
versehen. Eine solche Erhaltung ist im Kontext istrischer 
Befestigungen außergewöhnlich. In den meisten Städten 
wurden Tore umgebaut oder verschwanden gänzlich. Hier 
hat die Zeit Spuren hinterlassen – sie aber nicht ausgelöscht.

Diese Holztüren sind keine Nachbildungen und keine 
Museumsexponate. Sie stehen noch immer dort, wo sie 
immer waren. In derselben Mauer. Auf demselben Stein. Und 
sie lassen sich noch schließen.

THE CHURCH OF ST. ANTHONY – 
SPIRITUAL PROTECTION OF THE TOWN

Right beside the gate stands the church of St. Anthony 
of Padua, built in 1656 after the town survived a plague 
epidemic. Erected as a votive church of the confraternity of 
St. Anthony, it remains in use today. Its placement right next 
to the gate was no accident. In medieval and early modern 
towns, sacred architecture often marked the passage into 
protected space.

Here, function and symbolism overlap: the gate guarded the 
town from external threats, the church protected it from 
within. In this spatial pairing lies the philosophy of early 
urban life: defense, spirituality, community.

DIE KIRCHE DES HL. ANTONIUS – 
SPIRITUELLER SCHUTZ DER STADT

Direkt neben dem Tor erhebt sich die Kirche des hl. Antonius 
von Padua, erbaut 1656, nachdem die Stadt eine Pestepidemie 
überstanden hatte. Als Votivkirche der Bruderschaft des hl. 
Antonius errichtet, ist sie bis heute in Gebrauch. Ihre Lage 
unmittelbar am Tor war kein Zufall. In mittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen Städten markierte sakrale Architektur oft 
den Übergang in den geschützten Raum.

Hier überlagern sich Funktion und Symbolik: Das Tor 
schützte die Stadt vor äußeren Bedrohungen, die Kirche 
beschirmte sie von innen. In dieser räumlichen Paarung liegt 

die Philosophie frühen städtischen Lebens: Verteidigung, 
Spiritualität, Gemeinschaft.

THE RELIEF OF THE VENETIAN LION – 
POLITICAL MARK ON LOCAL STONE

In the second half of the 18th century, a relief of the lion of 
St. Mark, symbol of the Venetian Republic, was mounted 
above the arch of the gate. Though partly damaged today, it 
remains visible. The book in the lion’s paw signifies peace 
– a time without conflict. This addition did not alter the 
gate’s function but gave it another layer of meaning: the gate 
became a boundary stone of power.

In this detail, too, one sees what Istrian life 
meant for centuries: existence at the crossroads 
of cultures, languages, laws, and customs.

DAS RELIEF DES VENEZIANISCHEN LÖWEN 
– POLITISCHES ZEICHEN IM STEIN

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts wurde über dem 
Torbogen ein Relief des Markuslöwen, Symbol der Republik 
Venedig, angebracht. Obwohl heute teilweise beschädigt, 
ist es noch erkennbar. Das Buch in der Pranke des Löwen 
steht für Frieden – eine Zeit ohne Konflikt. Diese Ergänzung 
veränderte die Funktion des Tors nicht, verlieh ihm aber eine 
weitere Bedeutung: Das Tor wurde zu einem Grenzstein der 
Macht.

Auch in diesem Detail spiegelt sich, was das 
Leben in Istrien über Jahrhunderte prägte: das 
Dasein an einer Schnittstelle von Kulturen, 
Sprachen, Gesetzen und Bräuchen. 

THE GATE AND TOURISM:  
A VIEW OF THE PAST IN THE PRESENT

Today, the small town gate stands off the main tourist 
paths. No arrow points to it, no guide stops to explain. 
Visitors often pass through without realizing what they 
have just crossed. Yet despite – or perhaps because of – 
this, it still functions as a kind of time capsule. Passing 
through it brings a sense of continuity.

In today’s tourist experience, where heritage 
is often interpreted through branding and 
storytelling, the small gate offers a raw, 
material contact with the past. It is not a digital 
attraction. It has not been restored to appear 
prettier. It is authentic. And as such – powerful.

DAS TOR UND DER TOURISMUS: 
VERGANGENHEIT IN DER GEGENWART

Heute liegt das kleine Stadttor abseits der touristischen 
Hauptwege. Kein Schild weist darauf hin, kein Führer 
bleibt davor stehen. Besucher gehen oft hindurch, ohne 
zu bemerken, was sie gerade überquert haben. Und 
doch – oder vielleicht gerade deshalb – wirkt es wie eine 
Zeitkapsel. Wer hindurchgeht, spürt Kontinuität.

In einer touristischen Welt, in der Erbe 
oft durch Markenbildung und Storytelling 
inszeniert wird, bietet das kleine Tor einen 
unverfälschten, materiellen Kontakt zur 
Vergangenheit. Es ist keine digitale Attraktion. 
Es wurde nicht verschönt restauriert. Es ist 
authentisch. Und gerade darin – kraftvoll.

A PART OF THE TOWN’S 
CULTURAL IDENTITY

Within the urban and cultural fabric of Vrsar, the small 
town gate represents a living point of identity. Not as 
a grand historical stage, but as a small detail that tells 
everything. Its spatial connection with the church, its 
everyday function, its physical preservation – all make it 
indispensable to the narrative of Vrsar.
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At a time when travelers seek deeper 
understanding of the places they visit, 
this gate offers an entrance – not into 
the town, but into its essence.

TEIL DER KULTURELLEN IDENTITÄT DER STADT

Im städtischen und kulturellen Gefüge Vrsars ist das kleine 
Stadttor ein lebendiger Identitätspunkt. Nicht als große 
Bühne der Geschichte, sondern als kleines Detail, das alles 
erzählt. Seine räumliche Verbindung mit der Kirche, seine 
Alltagsfunktion, seine materielle Erhaltung – all das macht 
es unersetzlich in der Erzählung von Vrsar.

In einer Zeit, in der Reisende ein tieferes Verständnis für 
die Orte suchen, die sie besuchen, bietet dieses Tor einen 
Eingang – nicht nur in die Stadt, sondern in ihr Wesen.

URBAN CONTINUITY, SOCIAL 
MEMORY, A SPACE OF SILENCE

Every town has its main square. Its church. Its bell tower. But 
few preserve an entrance that has stood for eight centuries. 
Vrsar has precisely that.

The small town gate is quiet today. But its silence does not 
mean its role has ended. On the contrary – it may now be 
more important than ever. In silence, one feels what people 
once carried through. Their daily life, their hopes, their 
ordinariness. In a time of tourist haste, gates like this offer a 
space to pause. To understand. To connect.

URBANE KONTINUITÄT, SOZIALES 
GEDÄCHTNIS, EIN RAUM DER STILLE

Jede Stadt hat ihren Hauptplatz. Ihre Kirche. Ihren 
Glockenturm. Doch nur wenige bewahren ein Tor, das seit 
acht Jahrhunderten steht. Vrsar besitzt genau das.

Das kleine Stadttor ist heute still. Aber seine Stille bedeutet 
nicht, dass seine Rolle beendet ist. Im Gegenteil – vielleicht 
ist sie heute wichtiger denn je. In der Stille spürt man, 
was Menschen einst hindurchtrugen: ihren Alltag, ihre 
Hoffnungen, ihr Gewöhnliches.

In Zeiten touristischer Eile bieten Tore wie dieses einen 
Raum zum Innehalten. Zum Verstehen. Zum Verbinden. 

A GATE THAT LEADS INTO THE TOWN 
– AND OPENS UNDERSTANDING

The small town gate of Vrsar is not spectacular. It is not grand. 
It does not demand attention. And therein lies its strength. 
For through it passed, for centuries, the people who were not 
famous – but without whom the town would not exist.

Today, as we seek truth, story, and identity in destinations, 
such gates become keys to interpreting an entire place. 
Through them, we do not only enter the old town. We enter a 
way of life that still endures – in stone, in wood, in the silence 
that still whispers.

EIN TOR, DAS IN DIE STADT FÜHRT 
– UND INS VERSTEHEN ÖFFNET

Das kleine Stadttor von Vrsar ist nicht spektakulär. Es ist nicht 
groß. Es fordert keine Aufmerksamkeit. Und genau darin 
liegt seine Stärke. Denn durch es gingen über Jahrhunderte 
jene Menschen, die nicht berühmt waren – ohne die es die 
Stadt jedoch nicht gäbe.

Heute, da wir in Reisezielen nach Wahrheit, Geschichte und 
Identität suchen, werden solche Tore zu Schlüsseln für das 
Verständnis eines ganzen Ortes. Durch sie treten wir nicht 
nur in die Altstadt. Wir treten in eine Lebensweise ein, die bis 
heute andauert – im Stein, im Holz, in der Stille, die immer 
noch flüstert.Attraversandole, non entriamo solo nella città 
vecchia. Entriamo in uno stile di vita che esiste ancora – nella 

pietra, nel legno, nel silenzio che ancora sussurra.  
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When old rails no 
longer carry trains, 
but carry stories

Wenn alte Schienen 
keine Züge mehr 
tragen, sondern 
Geschichten
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Historic Tracks: 
Prima volta, Stazion, Viaggio lungo

CULTURE RADAR

Historische Gleise: 
Prima volta, Stazion, Viaggio lungo

KULTUR-RADAR
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TRACES THAT DO NOT FADE

Somewhere between olive groves 
and pines, beneath the shade of trees 
and across the silence of stone fields, 
stretch the old railway tracks between 
Rovinj and Kanfanar. Though trains 
stopped running in 1966, the spirit of 
travel still lives along this path. What 
was once a pulsing artery of economic 
and social life is now a space of walking, 
exploration, and quiet nostalgia.

These tracks are not merely iron and wood – they are a living 
historical document, a notebook of the region’s collective 
memory. Along them once traveled workers, priests, postmen, 
and soldiers, with wagon windows opening to views of the 
Istrian landscape that has, in essence, remained unchanged. 
And now, when no whistles of locomotives are heard, one 
hears something else – the sound of footsteps, bicycle 
wheels, and the whisper of wind carrying the stories of past 
passengers.

SPUREN, DIE NICHT VERBLASSEN

Zwischen Olivenhainen und Pinien, im 
Schatten der Bäume und über die Stille 
steiniger Felder, ziehen sich die alten 
Gleise zwischen Rovinj und Kanfanar. Zwar 
fuhren hier seit 1966 keine Züge mehr, 
doch der Geist des Reisens lebt auf diesem 
Weg weiter. Was einst eine pulsierende 
Arterie des wirtschaftlichen und sozialen 
Lebens war, ist heute ein Raum zum 
Gehen, Entdecken und stillen Erinnern.

Diese Schienen sind nicht bloß Eisen und Holz – sie sind 
ein lebendiges Geschichtsdokument, ein Notizbuch des 
kollektiven Gedächtnisses. Auf ihnen reisten einst Arbeiter, 
Priester, Postboten und Soldaten, aus den Waggonfenstern 
öffneten sich Blicke auf die istrische Landschaft, die im 
Wesentlichen unverändert geblieben ist. Und jetzt, wo keine 
Lokomotivpfiffe mehr zu hören sind, hört man anderes: 
Schritte, Fahrradreifen und das Flüstern des Windes, der die 
Geschichten vergangener Fahrgäste trägt.

A RAILWAY FROM THE EMPEROR’S TIME

The Rovinj–Kanfanar line was built between 
1873 and 1876, during the Austro-Hungarian 
Monarchy. It was conceived as a link between 
Rovinj’s bustling port and industry and the wider 
rail network that tied Istria to Vienna, Trieste, 
and Poreč. Its opening was a state event – the 
first train arrived in Rovinj on 19 August 1876, 
on the birthday of Emperor Franz Joseph.

The line ran four daily routes, a mark of progress and ambition 
for the time. Through Kanfanar, goods and passengers could 
travel inland, even to Vienna. Tobacco, pasta, canned fish, 
olive oil were transported in the wagons – along with guests 
and workers from the interior, and occasionally university 
professors who came to study the Istrian coast.

The route itself was an engineering feat. It 
cut through hills, carved into rock, spanned 
marshes, and connected settlements that had 
long been isolated. At the stations, people waited 
with baskets of eggs, bottles of wine, sacks of 
wheat – and with news, letters, and curiosity.

EINE BAHN AUS KAISERZEITEN

Die Linie Rovinj–Kanfanar wurde zwischen 
1873 und 1876 in der Zeit der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie gebaut. Sie war gedacht 
als Verbindung zwischen Rovinjs geschäftigem 
Hafen und der Industrie mit dem großen 
Schienennetz, das Istrien mit Wien, Triest und Poreč 
verband. Ihre Eröffnung war ein Staatsereignis 
– der erste Zug kam am 19. August 1876, dem 
Geburtstag Kaiser Franz Josephs, in Rovinj an.

Die Linie verkehrte mit vier täglichen Fahrten – ein Zeichen 
des Fortschritts und der Ambition jener Zeit. Über Kanfanar 
konnten Waren und Passagiere ins Landesinnere reisen, 
sogar bis nach Wien. Tabak, Pasta, Dosenfisch, Olivenöl 
wurden in den Waggons transportiert – ebenso Gäste und 
Arbeiter aus dem Inland, manchmal auch Professoren, die an 
die istrische Küste kamen, um zu forschen.

Die Strecke selbst war ein Meisterwerk der 
Ingenieurskunst. Sie schnitt sich durch Hügel, 
grub sich ins Gestein, überspannte Sümpfe 
und verband lange isolierte Siedlungen. An 
den Bahnhöfen warteten Menschen mit Körben 
voller Eier, Flaschen Wein, Säcken mit Weizen 
– und mit Nachrichten, Briefen und Neugier.
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WHEN A RAILWAY FALLS SILENT 
– BUT DOES NOT VANISH

The last train ran on this line in the mid-1960s. Technically 
outdated, unprofitable, and pushed aside by car traffic, 
the line was closed, though the tracks are still visible in 
some places. What could not be removed, however, is the 
community’s memory. Long, straight stretches through 
nature, remnants of stations, overpasses, and stone bridges 
remain as relics of a vibrant era.

Today the former railway has been given 
new life – transformed into a cycling and 
walking trail called Štrika Ferata. It winds 
through Rovinj, Rovinjsko Selo, Sošići, 
and Kanfanar, crossing three bridges and 
passing old stations and guardhouses.

One of the most beautiful experiences is walking or cycling 
at dawn – when the sun is still low and dew clings to the grass. 
Birds sing, vineyards and olive groves line the path, and the 
journey becomes a romantic walk through history.

WENN EINE BAHN VERSTUMMT –  
UND DOCH NICHT VERSCHWINDET

Der letzte Zug fuhr Mitte der 1960er-Jahre. Technisch 
überholt, unwirtschaftlich und vom Auto verdrängt, wurde 
die Bahn geschlossen. Doch an manchen Stellen sind die 
Gleise noch sichtbar. Was aber nicht verschwinden konnte, 
war die Erinnerung der Gemeinschaft. Lange gerade 
Abschnitte durch die Natur, Reste von Stationen, Brücken 
und Viadukte aus Stein stehen bis heute als Relikte einer 
intensiven Zeit.

Heute hat die ehemalige Bahnlinie 
neues Leben bekommen – als Rad- 
und Wanderweg namens Štrika Ferata. 
Sie führt durch Rovinj, Rovinjsko Selo, 
Sošići und Kanfanar, überquert drei 
Brücken und passiert alte Stationen und 
Wärterhäuschen.

Einer der schönsten Momente ist das Gehen oder Radeln im 
Morgengrauen – wenn die Sonne noch tief steht und der Tau 
am Gras hängt. Vögel singen, Weinberge und Olivenhaine 
säumen den Weg, und die Reise wird zu einem romantischen 
Spaziergang durch die Geschichte.
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WINE THAT REMEMBERS THE RAILS

A special story unfolds in the village of Brajkovići, 
where the Lunika family winery takes inspiration 
from the railway for its wines. Their labels bear 
names like Prima volta (first time), Stazion 
(station), Viaggio lungo (long journey), Ritorno 
(return) – and they are not just wordplay.

Each wine symbolizes a part of the journey, inviting 
connection with the landscape, with the past, with the very 
idea of movement and arrival. 

Drinking this wine in the shade of the old station becomes 
an act of contemplation – as though sipping memories of a 
simpler time, when haste was rare and the journey mattered 
as much as the destination.

THE RAILWAY AS A CULTURAL THREAD 
THROUGH THE LANDSCAPE

Today, this corridor of old tracks is becoming a cultural and 
tourist route – a place for art walks, historical interpretations, 
even musical performances in nature. These projects are 
not mere outings but metaphors of connection – between 
people, times, places.

In an age when everything turns digital and fast, old traces 
like these remind us of the value of slowness, silence, and 
connection. They bring us back to the basics: walking, 
observing, listening.

For some journeys – even when 
the trains no longer run – are the 
most valuable. And rails that lead 
nowhere often take us the farthest.

WEIN, DER SICH AN DIE SCHIENEN ERINNERT

Eine besondere Geschichte entfaltet sich im Dorf 
Brajkovići, wo das Weingut der Familie Lunika seine 
Inspiration aus der Eisenbahn schöpft. Ihre Etiketten 
tragen Namen wie Prima volta (erstes Mal), Stazion 
(Station), Viaggio lungo (lange Reise), Ritorno 
(Rückkehr) – mehr als nur spielerische Worte.

Jeder Wein symbolisiert einen Teil der Reise und lädt zur 
Verbindung ein – mit der Landschaft, mit der Vergangenheit, 
mit der Idee von Bewegung und Ankunft selbst. Ein Glas 
dieses Weins im Schatten des alten Bahnhofs zu trinken, wird 
zu einem Akt der Kontemplation – als ob man Erinnerungen 
an eine einfachere Zeit koste, als Eile noch selten war und der 
Weg ebenso zählte wie das Ziel.

DIE BAHN ALS KULTURELLES 
BAND IN DER LANDSCHAFT

Heute wird dieser Korridor alter Gleise zu einer kulturellen 
und touristischen Route – einem Ort für Kunstspaziergänge, 
historische Interpretationen, ja sogar für Konzerte in der 
Natur. Diese Projekte sind mehr als Ausflüge: Sie sind 
Metaphern der Verbindung – zwischen Menschen, Zeiten, 
Orten.

In einer Ära, in der alles digital und schnell wird, erinnern 
alte Spuren wie diese an den Wert von Langsamkeit, Stille 
und Beziehung. Sie führen uns zurück zum Wesentlichen: 
Gehen, Beobachten, Zuhören.

Denn manche Reisen – auch wenn keine 
Züge mehr fahren – sind die wertvollsten. 
Und Schienen, die nirgendwohin führen, 
bringen uns oft am weitesten.  
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KONTIJA 
Limes Bike & Family Tour 
Pedaling through landscape,  
tradition, and togetherness

KONTIJA 
Limes Bike & Family Tour   
Treten durch Landschaft,  
Tradition und Gemeinschaft

CYCLING THROUGH HISTORY AND THE FOREST OF KNOWLEDGE

MIT DEM RAD DURCH GESCHICHTE UND DEN WALD DES WISSENS

Nestled between the sea, ancient oaks, and winding dry-
stone walls lies the Kontija forest – the green heart 

between Vrsar and the Lim Bay. This unique woodland has 
become the starting point of a cycling event like no other. 
The Limes Bike & Family Tour, as its name suggests, is far 
more than a bike ride: it is an experience, a blend of sport, 
education, heritage, and nature, open to everyone – from the 
youngest cyclists to seasoned enthusiasts.

Held at the beginning of May, the tour gathers hundreds of 
participants from across Istria (and beyond), who set out on 
two wheels to explore hidden corners of the forest, roadside 
chapels, old villages, scenic viewpoints, and ancient paths 
that weave together the Istrian landscape like threads of 
forgotten times.

Eingebettet zwischen Meer, uralten Eichen und gewundenen 
Trockenmauern liegt der Wald von Kontija – das grüne Herz 
zwischen Vrsar und dem Limfjord. Dieser besondere Wald 
ist Ausgangspunkt eines Rad-Events, das seinesgleichen 
sucht. Die Limes Bike & Family Tour ist, wie der Name schon 
verrät, weit mehr als eine Radtour: Sie ist ein Erlebnis, eine 
Mischung aus Sport, Bildung, Tradition und Natur – offen für 
alle, vom jüngsten Radler bis zum erfahrenen Enthusiasten.

Anfang Mai versammeln sich hier Hunderte von 
Teilnehmerinnen und Teilnehmern aus ganz Istrien (und 
darüber hinaus), um auf zwei Rädern verborgene Winkel 
des Waldes, kleine Kapellen am Wegesrand, alte Dörfer, 
Aussichtspunkte und jahrhundertealte Pfade zu entdecken – 
Fäden einer Landschaft, die noch heute Spuren vergangener 
Zeiten trägt.Where forest meets history

Wo Wald auf Geschichte trifft
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CYCLING PICTERSQUE TRAILS

The main route stretches for over 50 kilometers, starting in 
Vrsar, winding up and down through the Kontija forest, skirting 
the edges of Lim Bay, all the way to Sveti Lovreč and back. 

The trail leads through Bralići, Kloštar, Pili, the 
Kanfanar plateau, olive groves, and vineyards, 
offering participants a taste of authentic Istria – 
where the sound of tractors still echoes and the 
scent of wood-fired bread lingers in the air.

This is no race, but a rhythmic dialogue with the landscape. 
Each stage hides a new story: a former captain’s estate, an 
abandoned railway station, a chapel in the valley, a seaview 
opening on the horizon, or simply a bird cutting across the 
sky. Breaks at viewpoints are not pauses – they are invitations 
to stop, breathe, and feel how rich the world becomes when 
one refuses to rush.

LITTLE CYCLISTS, GREAT JOY

A special dimension of the event lies in its family spirit. 
While adults embark on the longer route, a special circular 
track is designed for children near the Saline sports hall 
in Vrsar. Boys and girls aged 8 to 12 pedal their laps under 
the watchful eyes of parents, volunteers, and guides, while 
also engaging in games, learning about road safety, and 
discovering the importance of nature.

For children, it is more than play – it is their 
first encounter with the cycling community, 
a chance to be part of the story, to learn 
respect for fellow riders, for nature, and for 
their own limits. Every young cyclist finishes 
with a diploma, a t-shirt, and a shared meal – 
because a memory makes the finest souvenir.

RADELN DURCH MALERISCHE  
LANDSCHAFTEN

Die Hauptstrecke umfasst mehr als 50 Kilometer: Start in 
Vrsar, Auf- und Abfahrten durch den Kontija-Wald, entlang 
der Ränder des Limfjords bis nach Sveti Lovreč und zurück. 
Der Weg führt durch Bralići, Kloštar, Pili, über das Kanfanar-
Plateau, vorbei an Olivenhainen und Weinbergen. 

So öffnet sich den Teilnehmenden ein Stück 
authentisches Istrien – dort, wo noch das 
Brummen der Traktoren zu hören ist und der 
Duft von Brot aus Holzöfen in der Luft liegt.

Dies ist kein Rennen, sondern ein Dialog im Rhythmus der 
Landschaft. Jeder Abschnitt erzählt eine neue Geschichte: 
ein ehemaliges Kapitänshaus, ein stillgelegter Bahnhof, 
eine Kapelle im Tal, ein Meerblick am Horizont oder einfach 
ein Vogel, der den Himmel durchschneidet. Pausen an 
Aussichtspunkten sind hier keine Unterbrechungen – sie 
sind Einladungen, innezuhalten, zu atmen und zu spüren, 
wie reich die Welt wird, wenn man sich Zeit nimmt.. 

KLEINE RADLER, GROSSES GLÜCK
Eine besondere Dimension des Events liegt im familiären 
Geist. Während die Erwachsenen die längere Route 
bestreiten, gibt es für Kinder einen speziellen Rundkurs 
beim Sportzentrum Saline in Vrsar. Mädchen und Jungen 
zwischen 8 und 12 Jahren drehen ihre Runden unter den 
wachsamen Augen von Eltern, Freiwilligen und Begleitern. 
Nebenbei spielen sie, lernen etwas über Verkehrssicherheit 
und entdecken die Bedeutung der Natur.

Für die Kinder ist es mehr als Spiel – es ist ihre 
erste Begegnung mit der Radgemeinschaft, die 
Chance, Teil der Geschichte zu sein und Respekt 
zu lernen: gegenüber anderen Fahrern, gegenüber 
der Natur und gegenüber den eigenen Grenzen. 
Jeder junge Teilnehmer erhält am Ende ein Diplom, 
ein T-Shirt und ein gemeinsames Essen – denn 
Erinnerungen sind die schönsten Souvenirs.
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KONTIJA – A FOREST THAT TEACHES

Kontija is more than a backdrop – it is a living 
book of knowledge. At its heart operates the 
Kontija science and education center, a hub for 
biodiversity research, children’s workshops, 
guided tours, and the promotion of sustainable 
development. Through events such as the 
Limes Bike Tour, the landscape takes on a new 
dimension: it becomes an open-air classroom, 
a meeting point of sport, ecology, and history.

The Lim Bay area is also home to numerous archaeological 
sites and historical traces – from Roman remains and 
medieval settlements to old quarries. Every bend of the route 
reveals another layer of story, and every turn of the pedals 
connects us to those who once traveled these paths centuries 
ago – on horseback, on foot, or by cart.

MORE THAN CYCLING –  
CREATING COMMUNITY

The greatest value of this event may not lie in the ride itself, 
nor in the nature or the landscape, but in togetherness. 

The Limes Bike & Family Tour brings together local 
volunteers, hosts, guides, villagers, and visitors 
in a unique atmosphere of shared creation. 

It is the kind of gathering where everyone feels part of 
something greater – a movement that honors nature, 
promotes healthy living, and creates memories.

In a world where we often ride too fast and look too far 
ahead, this event reminds us to slow down, take in our 
surroundings, and savor every kilometer, every moment, and 
every view that unfolds anew.

KONTIJA – EIN WALD, DER LEHRT

Kontija ist mehr als eine Kulisse – er ist ein 
lebendiges Buch des Wissens. Im Zentrum des 
Waldes befindet sich ein Wissenschafts- und 
Bildungszentrum: ein Ort für Biodiversitätsforschung, 
Kinder-Workshops, Führungen und die Förderung 
nachhaltiger Entwicklung. Durch Veranstaltungen 
wie die Limes Bike Tour verwandelt sich die 
Landschaft in ein Freiluft-Klassenzimmer, in einen 
Treffpunkt von Sport, Ökologie und Geschichte.

Auch die Umgebung des Limfjords birgt zahlreiche 
archäologische Stätten und historische Spuren – von römischen 
Überresten und mittelalterlichen Siedlungen bis hin zu alten 
Steinbrüchen. Jede Wegbiegung offenbart eine neue Schicht 
der Vergangenheit, und jede Pedalumdrehung verbindet uns 
mit denen, die diese Wege schon vor Jahrhunderten gegangen 
sind – zu Pferd, zu Fuß oder mit dem Karren.

MEHR ALS RADFAHREN – 
GEMEINSCHAFT ERLEBEN

Der größte Wert dieses Events liegt vielleicht nicht in der 
Fahrt selbst, nicht in der Natur oder der Landschaft, sondern 
im Miteinander.

Die Limes Bike & Family Tour vereint 
Freiwillige, Gastgeber, Führer, Dorfbewohner 
und Besucher in einer einzigartigen 
Atmosphäre gemeinsamen Gestaltens.

Es ist ein Fest, bei dem jeder Teil von etwas Größerem wird – 
einer Bewegung, die die Natur ehrt, gesundes Leben fördert 
und bleibende Erinnerungen schafft. In einer Welt, in der wir 
oft zu schnell unterwegs sind und zu weit nach vorne schauen, 
erinnert uns diese Veranstaltung daran, langsamer zu treten, 
die Umgebung wahrzunehmen und jeden Kilometer, jeden 
Moment und jede Aussicht neu zu genießen.  
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RSVP CULTURAL OASIS
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Trockenmauern und Kažuni  –  
das kulturelle Siegel Istriens

RSVP KULTUROASE

Dry-stone walls & Kažuni   
as the cultural seal of Istria

Seen from above, Istria is a patchwork of olive trees, 
vineyards, earth, and stone. But when you step down to 

the ground, when you feel the warmth of rock beneath your 
palm and breathe air scented with immortelle and rosemary, 
you realize the landscape here is not merely natural – it is 
part of the cultural identity of this land. Two of the oldest 
expressions of that identity are dry-stone walls and kažuni.

They are not here for aesthetics, though 
their charm is undeniable. They arose from 
necessity, from poverty, from respect 
for the land. And today, centuries after 
their creation, quieter than books yet 
more enduring than paper, they remain 
the most sincere symbols of Istria.

Aus der Höhe betrachtet ist Istrien ein Mosaik aus 
Olivenhainen, Weinbergen, roter Erde und Stein.

Doch erst auf Bodenniveau, wenn man die Wärme des Felsens 
unter der Handfläche spürt und die Luft nach Immortelle 
und Rosmarin duftet, wird klar: Die Landschaft hier ist nicht 
nur natürlich – sie ist Teil der kulturellen Identität dieses 
Gebiets. Zwei ihrer ältesten Ausdrucksformen sind die 
Trockenmauern und die Casite.

Sie entstanden nicht aus ästhetischem 
Anspruch, auch wenn ihr Charme unbestreitbar 
ist. Sie entstanden aus Notwendigkeit, aus 
Armut, aus Respekt vor der Erde. Und heute, 
Jahrhunderte nach ihrer Entstehung, leiser 
als Bücher und doch beständiger als Papier, 
bleiben sie die aufrichtigsten Symbole Istriens.

Stone as the identity of the 
landscape

Stein als Identität der 
Landschaft

Stone that speaks in silence,  
yet endures forever 

Stein, der in Stille spricht  
und doch ewig währt
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Kilometerweit ziehen sich diese Mauern durch die istrische 
Landschaft und sind zu Symbolen der Zeit geworden – 
einer Epoche, in der alles seinen Zweck hatte, aber auch 
seine Geschichte. Ihre Gegenwart erinnert uns daran, dass 
Menschen einst langsam, bedacht und mit Respekt vor der 
Natur bauten.

Im Jahr 2018 würdigte die UNESCO diesen Wert, 
indem sie das Handwerk des Trockenmauerbaus 
in die Repräsentative Liste des immateriellen 
Kulturerbes der Menschheit aufnahm. 

KAŽUNI – STONE CHAPELS OF EVERYDAY LIFE

If dry-stone walls are like lines that sketch the landscape, 
kažuni are the points – small, sturdy, rounded. A kažun is 
most often a circular hut with a domed roof, also built without 
mortar. It served as shelter – for shepherds from storms, 
for tools from damp, for freshly picked figs from the sun.  
The greatest concentration of kažuni can be found near 
Vodnjan. There, they appear not only in meadows and along 
paths, but also in the Park of Kažuni – an open-air museum. 
Yet the real experience is not merely to look at them, but to 
slip inside, inhale the scent of stone, and imagine a day when 
someone once waited there for the rain to pass.

DRY-STONE WALLS – THE SILENT 
ARCHITECTS OF BOUNDARIES

Dry-stone walls were built without mortar – stone upon 
stone. Each was raised for a simple purpose: to mark a 
boundary, keep livestock in, or protect the soil from erosion. 
Yet what was built out of practicality became symbolic as 
well – a boundary that unites more than it divides.

Stretching for kilometers across the Istrian landscape, these 
walls have also become symbols of time – of an era when 
everything had its purpose, but also its story. Their presence 
reminds us that once, people built slowly, thoughtfully, and 
with respect for nature.

In 2018, UNESCO recognized this value by inscribing 
the craft of dry-stone walling on the Representative 
List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity.

TROCKENMAUERN – DIE STILLEN 
ARCHITEKTEN DER GRENZEN

Trockenmauern wurden ohne Mörtel errichtet – Stein auf 
Stein. Ihr Zweck war einfach: eine Grenze zu markieren, Vieh 
einzuschließen oder den Boden vor Erosion zu schützen. 
Doch was aus praktischen Gründen gebaut wurde, erhielt 
auch eine symbolische Dimension – eine Grenze, die mehr 
verbindet, als sie trennt.

Kažuni were often built communally. Entire 
families, neighbors, even whole villages 
worked together, for their value was not only in 
function, but in solidarity and togetherness. 

KAŽUNI – STEINERNE  
KAPELLEN DES ALLTAGS 

Wenn Trockenmauern die Linien sind, die die Landschaft 
zeichnen, dann sind die Kažuni die Punkte – klein, robust, 
rund. Ein Kažun ist meist eine kreisförmige Hütte mit 
Kuppeldach, ebenfalls ohne Mörtel errichtet. Sie diente als 
Unterschlupf – für Hirten vor dem Sturm, für Werkzeuge vor 
der Feuchtigkeit, für frisch gepflückte Feigen vor der Sonne. 
Die größte Dichte an Kažuni findet sich bei Vodnjan. Dort 
stehen sie nicht nur auf Wiesen und an Wegen, sondern auch 
im Park der Kažuni – einem Freilichtmuseum. Doch die 
eigentliche Erfahrung ist nicht, sie nur zu betrachten, sondern 
einzutreten, den Geruch von Stein zu atmen und sich einen 
Tag vorzustellen, an dem jemand dort den Regen abwartete. 

Kažuni wurden oft gemeinschaftlich gebaut. 
Ganze Familien, Nachbarn, ja ganze Dörfer 
packten zusammen an – denn ihr Wert 
lag nicht nur in der Funktion, sondern 
auch in Solidarität und Miteinander.
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FROM NEGLECT TO NEW LIFE

For a long time they stood forgotten – some collapsed, others 
overgrown with ivy. Yet in the past two decades, Istria has 
begun to love and protect them again. Schools organize 
workshops for rebuilding dry-stone walls, associations invite 
volunteers to join reconstructions, and many young people 
are once again learning the old techniques. The stone that 
was once an obstacle has become a cultural resource – for 
architects, landscape designers, ethnologists, and all who see 
in stone not only weight, but story.

VOM VERGESSEN INS NEUE LEBEN

Lange standen sie vergessen – einige eingestürzt, andere von 
Efeu überwuchert. Doch in den letzten zwei Jahrzehnten 
begann Istrien, sie wieder zu lieben und zu schützen. 
Schulen veranstalten Workshops zum Wiederaufbau 
von Trockenmauern, Vereine laden Freiwillige zur 
Rekonstruktion ein, und viele junge Menschen lernen erneut 
die alten Techniken. Der Stein, der einst ein Hindernis war, ist 
zu einer kulturellen Ressource geworden – für Architekten, 
Landschaftsgestalter, Ethnologen und alle, die im Stein nicht 
nur Gewicht, sondern auch Geschichte sehen. 

HERITAGE THAT REQUIRES  
NO ELECTRICITY

In an age when almost everything we create demands 
technology, infrastructure, and connectivity, dry-stone walls 
and kažuni offer a different perspective: that something 
lasting can be made without concrete, without electricity, 
without noise. All that is needed are hands, knowledge, and 
will. That is why they are not just signs of the past. They are 
proofs of a possible future – one where heritage becomes a 
foundation for sustainable development, cultural tourism, 
and the renewal of rural spaces.

ERBE, DAS KEINEN STROM BRAUCHT

In einer Zeit, in der fast alles, was wir schaffen, 
Technologie, Infrastruktur und Vernetzung verlangt, bieten 
Trockenmauern und Kažuni eine andere Perspektive: dass 
etwas Dauerhaftes entstehen kann – ohne Beton, ohne Strom, 
ohne Lärm. Alles, was es braucht, sind Hände, Wissen und Wille.  
Darum sind sie nicht nur Zeichen der Vergangenheit. Sie sind 
Beweise einer möglichen Zukunft – einer, in der Erbe zur 
Grundlage nachhaltiger Entwicklung, des Kulturtourismus 
und der Belebung ländlicher Räume wird.
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SYMBOLS OF ISTRIA –  
STONE THAT BREATHES

Dry-stone walls and kažuni are neither monumental nor 
grand. They were not born of power – but of wisdom and 
necessity. 

And precisely for that, they are the 
purest symbols of Istria. Symbols of 
people who, with little means and much 
patience, shaped a landscape still 
recognizable, authentic, and alive today.

In every stone lies the hand that placed it. In every kažun –  
a piece of sun, cloud, and silence. And in every gaze that rests 
upon them – admiration that needs no explanation.

SYMBOLE ISTRIENS –  
STEIN, DER ATMET

Trockenmauern und Kažuni sind weder monumental noch 
großartig. Sie entstanden nicht aus Macht – sondern aus 
Weisheit und Notwendigkeit. 

Und gerade deshalb sind sie die reinsten 
Symbole Istriens. Symbole von Menschen, 
die mit wenigen Mitteln und viel Geduld 
eine Landschaft formten, die bis heute 
erkennbar, authentisch und lebendig ist.

In jedem Stein liegt die Hand, die ihn gesetzt hat. In jedem 
Kažun – ein Stück Sonne, Wolke und Stille. Und in jedem 
Blick, der auf ihnen ruht – Bewunderung, die keiner 
Erklärung bedarf.   
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DVIGRAD: EINE SCHWEIGENDE STADT 
MIT DOPPELTER VERGANGENHEIT

Zwischen den Hügeln und Tälern des istrischen Binnenlandes, 
unter den grünen Hängen des Limtals, liegen die 
geheimnisvollen Ruinen von Dvigrad – eine mittelalterliche 
Stadt, die noch heute laut spricht, auch ohne Stimme. 

Wie der Name verrät, bestand Dvigrad einst aus 
zwei Befestigungen: Moncastello und Parentino. 
Parentino wurde bereits im 10. Jahrhundert 
aufgegeben, während Moncastello, besser 
befestigt und strategisch auf einem Hügel 
gelegen, bis in die 1630er Jahre Bestand hatte.

Die Gründe für den Niedergang waren vielfältig: Pestwellen, 
Malaria aus dem nahen Sumpftal von Draga, Kriege und 
wirtschaftliche Verarmung. Als die letzten Bewohner die 
Türen ihrer Häuser schlossen, begann Dvigrad im Vergessen 
zu versinken – und doch blieben Mauern, Türme und die 
Reste der Sophienkirche als bleibende Zeugen einer reichen 
und bewegten Epoche erhalten.

Heute gehört Dvigrad zu den bedeutendsten archäologischen 
Stätten Istriens. Seine Konturen und erhaltenen 
Wehranlagen wecken die Bewunderung all jener, die durch 
seine steinernen Stillen schreiten.

DVIGRAD: A SILENT CITY  
OF DOUBLE PAST

Somewhere between the hills and valleys of central Istria, 
beneath the green slopes of the Lim valley, lie the mystical 
ruins of Dvigrad – a medieval town that still speaks loudly, 
though without a voice. 

As its name suggests, Dvigrad once consisted of two 
fortifications: Moncastello and Parentino. Parentino 
was abandoned as early as the 10th century, while 
Moncastello, better fortified and strategically 
placed on a hilltop, endured until the 1630s.

The reasons for its decline were many: waves of plague, malaria 
from the nearby marshy valley of Draga, the instability of 
wars, and gradual economic impoverishment. When the last 
inhabitants closed the doors of their houses, Dvigrad began 
to sink into oblivion – yet its walls, towers, and the remains of 
the church of St. Sophia remain as lasting witnesses of a rich 
and turbulent era. Today, Dvigrad stands among the most 
important archaeological sites in Istria, its contours and 
preserved defenses stirring the admiration of every visitor who 
walks through its stone silences.
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KANFANAR & DVIGRAD 
Stone, history,  
and the traces of time

SILENCE THAT SPEAKS

CANFANARO E DUECASTELLI  
Stein, Geschichte und  
die Spuren der Zeit  

STILLE, DIE SPRICHT
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KANFANAR – ERBIN DER VERLORENEN STADT

Mit der Aufgabe Dvigrads siedelte ein Teil der Bevölkerung 
einige Kilometer nordwestlich um. Dort entstand allmählich 
Kanfanar – eine Siedlung, die heute das Verwaltungs- und 
Kulturzentrum dieser Region Istriens bildet. Wenngleich 
kleiner, wurde Kanfanar zur Erbin der Identität Dvigrads.

Die Kirche des hl. Silvester in Kanfanar bewahrt Elemente aus 
Dvigrad, darunter die steinerne Kanzel aus der Sophienkirche. 
An ihrer Fassade befindet sich ein Relief der hl. Sophia – 
Schutzpatronin der alten Stadt –, die zwei Türme in ihren 
Händen hält: ein Symbol der „zwei Städte“, ein sichtbares 
Band zwischen Geschichte und geistiger Kontinuität.

SCHATZ UND RÄTSEL UM HENRY MORGAN
Unter den vielen Geschichten, die sich um Dvigrad ranken, 
entfacht eine ganz besonders die Fantasie: die Legende vom 
Schatz des englischen Piraten Henry Morgan. 

Nach mündlicher Überlieferung soll Morgan 
seine Kostbarkeiten in den verlassenen Ruinen 
von Dvigrad verborgen haben – sicher vor 
Feinden und unsichtbar für die Einheimischen.

Auch wenn es keine historischen Belege für diese Geschichte 
gibt, lebt sie in lokalen Erzählungen und touristischen Mythen 
fort und fügt der Erfahrung Dvigrads eine weitere Ebene hinzu. 
Alte Höhlen, verschlossene Gänge und verborgene Keller laden 
zur Erkundung ein – nicht so sehr wegen eines wirklichen 
Schatzes, sondern wegen der Schönheit der Suche selbst.

DVIGRAD UND KANFANAR: 
ERBE ALS WEGWEISER

In einer Welt, die sich zunehmend nach Authentizität und 
kultureller Tiefe sehnt, eröffnen Dvigrad und Kanfanar 
gemeinsam ein einzigartiges Fenster in die Vergangenheit 
Istriens. Dvigrad als Bühne von Macht und Niedergang, 
Kanfanar als Ort der Erneuerung und Hüterin des Geistes 
seiner Vorgängerin.

Heute ziehen diese Stätten nicht nur Archäologen und 
Historiker an, sondern auch Reisende auf der Suche 
nach Stille – nach Orten, die ihre Geschichte ohne Worte 
erzählen, und nach einer Vergangenheit, die nicht hinter 
Glas eingeschlossen ist, sondern sich unmittelbar in die 
Landschaft einschreibt.

Wer an den Mauern Dvigrads steht und den Blick zum 
Horizont richtet, spürt im Schweigen des Windes etwas, 
das weder Historiker noch Reiseführer vollständig in Worte 
fassen können: die bleibende Gegenwart der Zeit. Eine Zeit, 
die nicht vergeht, sondern sich verlagert – von einer Stadt zur 
nächsten, von einem Blick zum nächsten Schritt.  

KANFANAR – HEIR OF THE LOST CITY

With the abandonment of Dvigrad, part of the population 
resettled a few kilometers to the northwest, where Kanfanar 
gradually grew – a settlement that today serves as the 
administrative and cultural center of this part of Istria. 
Though smaller in scale, Kanfanar became the inheritor of 
Dvigrad’s identity.

The church of St. Sylvester in Kanfanar preserves elements 
of Dvigrad’s heritage, including the stone pulpit from the 
church of St. Sophia. On its façade stands a relief of St. Sophia 
– patron of the old city – holding two towers in her hands, a 
symbol of the “two towns,” a visual link between history and 
spiritual continuity.

TREASURE AND THE ENIGMA 
OF HENRY MORGAN

Among the many tales woven around Dvigrad, one sparks 
particular imagination – the legend of the treasure of the 
English pirate Henry Morgan. 

According to oral tradition, Morgan 
supposedly hid his valuables among 
the deserted ruins of Dvigrad, safe from 
enemies and beyond the gaze of locals.

Although no historical evidence confirms this story, its 
persistence in local tradition and tourist lore adds another 
layer to the Dvigrad experience. The old caves, sealed 
passages, and hidden cellars invite exploration – not so much 
for real treasure, but for the beauty of the search itself.

DVIGRAD AND KANFANAR: 
HERITAGE AS A GUIDE

In a world increasingly drawn to authenticity and cultural 
depth, Dvigrad and Kanfanar together offer a unique 
window into Istria’s past. Dvigrad as a stage of power and 
decline, Kanfanar as a place of renewal and guardian of its 
predecessor’s spirit.

Today, these sites attract not only archaeologists and 
historians but also travelers in search of silence, of places 
that tell their stories without guides, and of a history that is 
not locked behind glass, but woven into the landscape itself.

When you stand by the walls of Dvigrad and gaze toward the 
horizon, somewhere in the silence of the wind you can sense 
what neither historians nor tourists can always capture in 
words: the enduring presence of time. A time that does not 
vanish, but shifts – from one town to another, from one gaze 
to the next step.
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Marija and the tower  
– a friendship older  

than technology

Marija und der Turm 
 – eine Freundschaft  

älter als jede  
Technik
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Guardians of the village rhythm: 
When a bell rings from the heart,  
not only from the tower

THE BELL RINGERS OF SVETVINČENAT

Hüter des Dorf-Rhythmus:  
Wenn eine Glocke nicht nur aus  
dem Turm, sondern auch aus dem  
Herzen klingt

DIE GLOCKENLÄUTER VON SVETVINČENAT

In ihrem stillen Alltag würde Marija kaum die 
Aufmerksamkeit von Touristen oder Medien auf sich 
ziehen. Doch in Svetvinčenat weiß jeder, wenn die 
Stunde schlägt: Die Glocke hat ihr Lied begonnen. 

Einst war es Marijas Hand, die das Seil zog und den Klang 
in den Himmel hob – ein Klang, der bedeutete: Die Zeit ist 
gekommen. Für die Messe. Für ein Begräbnis. Für einen 
Festtag. Für das Gedenken.

Heute bewegen elektrische Mechanismen die Glocken, doch 
die Erinnerung an die Zeit des Handläutens bleibt lebendig. 
Marija, die Jahrzehnte diesem Dienst widmete, ist bis 
heute sein stilles Sinnbild – eine Brücke zwischen dem, was 
vergangen ist, und dem, was bleibt.

“Man läutet nicht an Weihnachten wie  
bei einem Begräbnis“, sagte sie.  
“Die Hand weiß den Unterschied..”

In her quiet, everyday life, Marija might 
never catch the eye of tourists or the media. 
Yet in Svetvinčenat, when the hour comes, 
everyone knows: the bell has begun its song. 

Once, it was Marija’s hand on the rope, drawing sound into 
the sky – a sound that meant: the time has come. For mass. 
For a funeral. For a feast day. For remembrance.

Today, the bells are moved by electric mechanisms, but the 
memory of when it was done by hand still lingers. Marija, 
who spent decades in this service, remains its silent emblem 
– a bridge between what has passed and what endures.

“You don’t ring the same for Christmas 
as you do for a funeral,” she would say. 
“Your hand knows the difference..”
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EIN HANDWERK, DAS KEIN 
LEHRBUCH VERMITTELN KANN

Das Läuten der Glocken in Svetvinčenat war nie ein Beruf. Es 
war Dienst, Ehre, Erbe. Einst waren es Männer, oft Mesner, 
die die Glocken läuteten. Mit der Zeit ging die Aufgabe auch 
auf Frauen über – nicht, weil „niemand sonst es tun konnte“, 
sondern weil sie präzise, beständig und unaufdringlich waren. 
Wie der Klang einer Glocke im Nebel.

Im Gespräch mit Marija und ihren Nachbarn lernt man, dass 
eine Glocke nicht laut sein muss, um Bedeutung zu haben. 
Ihre Kraft liegt nicht in der Lautstärke, sondern im Sinn. Die 
Menschen hören sie nicht als Lärm, sondern als Wegweiser: 
Jetzt beginnt es. Jetzt beten wir. Jetzt halten wir inne.

DIE GLOCKE ALS PULSSCHLAG DES DORFES

Auf der Landkarte mag Svetvinčenat klein erscheinen, doch 
sein Glockenturm sendet Tag für Tag Dutzende Botschaften 
– klar, einfach, wesentlich. Heute geschieht dies mechanisch, 
doch der Geist der Glockenläuter prägt noch immer den 
Rhythmus des Dorfes. Es ist mehr als Elektronik – es ist 
Erinnerung an menschliche Verbindung, an Tradition, an die 
stille Präsenz jener, die einst hinter jedem Schlag standen.

Zu Ostern, Weihnachten, Fronleichnam – wenn 
der Duft von Kuchen durch das Dorf zieht, 
wenn sich die Menschen versammeln, wenn 
jemand nach langer Zeit heimkehrt – ist die 
Glocke die erste, die „Willkommen“ sagt.

EINE GLOCKE, DIE VON INNEN KLINGT

In einer Zeit, in der viele Kirchen digital und seelenlos 
läuten, bewahrt Svetvinčenat die Glocke als Herzschlag 
der Gemeinschaft. Vielleicht hängt kein Seil mehr in 
menschlichen Händen, doch es gibt Erinnerungen, Ehrfurcht 
und Gefühl. Eine Glocke ist mehr als Metall. Sie ist Botschaft, 
Bindung, Zeichen, dass das Dorf lebt.

Darum gilt: Wenn Sie Svetvinčenat besuchen, blicken Sie 
nicht nur auf die Burg, den Platz, die Mauern. Halten Sie inne, 
wenn die Glocke schlägt. Spüren Sie den Ton. Lauschen Sie 
dem Rhythmus des Dorfes. Denn irgendwo, in seinem Echo, 
lebt noch die Hand, die ihn einst in Bewegung setzte – die 
Hand von Marija.   
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A CRAFT NO MANUAL CAN TEACH

Bell ringing in Svetvinčenat has never been a profession. It is 
service, honor, inheritance. Once, the bell ringers were men, 
often sacristans, but in time the task also passed to women – not 
because “no one else could do it,” but because they were precise, 
steadfast, and discreet. Like the sound of a bell in the fog.

Speaking with Marija and her neighbors, you learn that a bell 
does not need to be loud to matter. Its strength lies not in 
volume, but in meaning. People hear it not as noise, but as 
guidance: now it begins, now we pray, now we pause.

THE BELL AS THE VILLAGE PULSE

On a map, Svetvinčenat may look small, but its bell tower 
sends out dozens of messages each day – clear, simple, 
essential. Today they come by mechanism, yet the spirit 
of the bell ringers still shapes the rhythm of the village. 
It is more than electronics – it is a reminder of human 
connection, of tradition, of the quiet presence of those who 
once stood behind every strike.

At Easter, Christmas, Corpus Christi – when the 
village smells of cakes, when people gather, 
when someone returns home after long absence 
– the bell is the first to say welcome home.

A BELL THAT RINGS FROM WITHIN

In an age when many churches ring digitally, emptied of 
soul, Svetvinčenat still treasures the bell as the heartbeat 
of its community. There may no longer be a rope in human 
hands, but there are memories, reverence, and feeling. A bell 
is more than metal. It is a message, a bond, a sign that the 
village lives. 

So when you visit Svetvinčenat, do not look only at the castle, 
the square, the walls. Pause when the bell rings. Feel the 
tone. Listen to the rhythm of the village. For somewhere, in 
its echo, there still lives the hand that once set it in motion – 
the hand of Marija.
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We bring you Istrian culture, history, tradition 
and its diversity in the most attractive and 

inspiring way.

Wir bringen Ihnen die istrische Kultur, 
Geschichte, Tradition und ihre Vielfalt auf 

attraktivste und inspirierende Weise näher.
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