

The Culture Chronicle

Bringing you Istrian culture, history, tradition and its diversity in the most compelling and inspiring way.

Edition 2025 / 2026

Bukaleta – Earth, Hands & Istrian Supa

Bukaleta

Erde, Hände und
istrische Supa

HERITAGE IN A GLASS

House of Rovinj's Pelinkovac

A Taste that outlived a Century

ERBE IM GLAS

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus

Ein Geschmack, der ein
Jahrhundert überdauerte

CYCLING THROUGH HISTORY & THE FOREST

MIT DEM RAD DURCH GESCHICHTE UND DEN WALD DES WISSENS

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

CHURCH OF ST. FRANCIS

Silence that speaks

A hidden Spiritual Oasis
in the urban Heart of Rovinj

KIRCHE DES HL. FRANZISKUS

Stille, die spricht:
Eine verborgene spirituelle
Oase im urbanen Herzen
von Rovinj

BARON GAUTSCH

The Austriac Titanic of the Adriatic

*Dive into the History of one of
the Adriatic's Greatest Shipwrecks*

BARON GAUTSCH

DIE ÖSTERREICHISCHE TITANIC DER ADRIA

Ein Tauchgang in die Geschichte eines
der größten Schiffswracks der Adria

RSVP CULTURAL OASIS

Dry-Stone Walls & Kažuni

RSVP KULTUROASE

Trockenmauern und Kažuni –
das kulturelle Siegel Istriens

The Culture Chronicle



We bring you Istrian
culture, history,
tradition
and its diversity in the
most attractive and
inspiring way.



*Wir bringen Ihnen die
istrische Kultur,
Geschichte, Tradition
und ihre Vielfalt auf
attraktivste und
inspirierende Weise
näher.*

The Culture Chronicle

Edition 2025 / 2026

8	BUKALETA: EARTH, HANDS, AND ISTRIAN SUPA A STORY SHAPED IN CLAY
18	THE SECRET OF THE MEDIEVAL TOWER TURNINA THE SOLITARY GUARDIAN OF HISTORY ABOVE ROVINJ
26	HERITAGE IN A GLASS THE HOUSE OF ROVINJ PELINKOVAC
32	CHURCH OF ST. FRANCIS: SILENCE THAT SPEAKS A HIDDEN SPIRITUAL OASIS IN THE URBAN HEART OF ROVINJ
38	THE AUSTRIAN TITANIC OF THE ADRIATIC: BARON GAUTSCH A DIVE INTO THE HISTORY OF ONE OF THE GREATEST SHIPWRECKS IN THE ADRIATIC
42	THE VOICE OF HERITAGE: THE ORGANS OF ST. EUPHEMIA WHEN SOUND RETURNS HOME, THE WHOLE TOWN BREATHES AGAIN
49	THE SMALL TOWN GATE OF VR SAR AN ENTRANCE THAT WAS NOT THE MAIN ONE, BUT THE MOST IMPORTANT
54	CULTURE RADAR: HISTORIC TRACKS PRIMA VOLTA, STAZION, VIAGGIO LUNGO
62	CYCLING THROUGH HISTORY AND THE FOREST OF KNOWLEDGE KONTIJA: LIMES BIKE & FAMILY TOUR PEDALING THROUGH LANDSCAPE, TRADITION, AND TOGETHERNESS
68	RSVP CULTURAL OASIS DRY-STONE WALLS AND KAŽUNI AS ISTRIA'S CULTURAL SIGNATURE
74	SILENCE THAT SPEAKS: KANFANAR AND DVIGRAD STONE, HISTORY, AND TRACES OF TIME
78	THE BELL RINGERS OF SVETVINČENAT: GUARDIANS OF THE VILLAGE RHYTHM WHEN THE BELL TOLLS FROM THE HEART, NOT JUST THE TOWER
82	IMPRESSUM

8	BUKALETA: ERDE, HÄNDE UND DIE ISTRISCHE SUPA EINE GESCHICHTE AUS TON GEFORMT
18	DAS GEHEIMNIS DES MITTELALTERLICHEN TURMS TURNINA DIE EINSAME WÄCHTERIN DER GESCHICHTE ÜBER ROVINJ
26	ERBE IM GLAS DAS HAUS DES ROVINJ-PELINKOVAC
32	KIRCHE DES HL. FRANZISKUS: DIE SPRECHENDE STILLE EINE VERBORGENE SPIRITUELLE OASE IM URBANEN HERZEN VON ROVINJ
38	DIE ÖSTERREICHISCHE TITANIC DER ADRIA: BARON GAUTSCH EIN TAUCHGANG IN DIE GESCHICHTE EINES DER GRÖSSTEN SCHIFFSUNGLÜCKE DER ADRIA
42	DIE STIMME DES ERBES: DIE ORGELN DER HL. EUPHEMIA WENN DER KLANG NACH HAUSE ZURÜCKKEHRT, ATMET DIE GANZE STADT ERNEUT
49	DAS KLEINE STADTTOR VON VR SAR EIN EINGANG, DER NICHT DER HAUPTZUGANG WAR, ABER DER WICHTIGSTE
54	KULTUR-RADAR: HISTORISCHE GLEISE PRIMA VOLTA, STAZION, VIAGGIO LUNGO
62	MIT DEM FAHRRAD DURCH GESCHICHTE UND DEN WALD DES WISSENS KONTIJA: LIMES BIKE & FAMILY TOUR MIT DEM PEDAL DURCH LANDSCHAFT, TRADITION UND GEMEINSCHAFT
68	RSVP KULTUROASE TROCKENMAUERN UND KAŽUNI ALS KULTURELLES SIEGEL ISTRIENS
74	DIE SPRECHENDE STILLE: KANFANAR UND DVIGRAD STEIN, GESCHICHTE UND SPUREN DER ZEIT
78	DIE GLOCKNER VON SVETVINČENAT: HÜTER DES DORFRHYTHMUS WENN DIE GLOCKE AUS DEM HERZEN SCHLÄGT UND NICHT NUR VOM TURM
82	IMPRESSUM



EDITOR'S NOTE

EDITORIAL

There are places where the past is not locked away in books or display cases, but lives in the stone, in the scent of the soil, in the sound of bells, and in the simple ritual of the table. Istria is one of those places. Its culture is reflected not only in grand monuments, but also in the details of everyday life – in the bukaleta shaped by a craftsman's hand, in the supa poured out of habit, in church organs that speak again after decades of silence.

In this issue, we bring just such stories. The Turnina Tower, solitary and steadfast, reminds us that history is often loudest when it speaks through silence. The House of Rovinj Pelinkovac takes us back to a world of flavors that were not a trend, but a necessity and knowledge. The Church of St. Francis and the organs of St. Euphemia show how spirituality in Istria is not abstract, but tied to tangible spaces and the sounds that fill them. The sunken Baron Gautsch is a reminder that even tragedies become part of the cultural landscape, as they shape collective memory.

Yet, culture does not consist only of great stories. It is also built in the smaller, but equally important traces: through the small town gate in Vrsar that for centuries was the entrance to daily life, through the kažuni and dry-stone walls that still stand as signs of persistence and the logic of local work, through the voice of the bell-ringer in Svetvinčenat, or through the old railway tracks that today guide walkers and cyclists instead of trains. All of these remind us that cultural identity is not preserved in museums, but in spaces that are lived and used.

On the pages of this issue, we present Istria as a landscape of layers and meanings, where the past is not a decoration, but the foundation of the present. Every story we bring carries the same purpose: to show that culture is not an abstract concept, but a living bond between people, places, and time.

Culture Chronicle remains faithful to this mission – to record what endures, and what is born anew. For here, culture is not only what reminds us of yesterday, but also what gives meaning to today.

Es gibt Orte, an denen die Vergangenheit nicht in Büchern oder Vitrinen eingeschlossen ist, sondern im Stein fortlebt, im Duft der Erde, im Klang der Glocken und im einfachen Ritual am Tisch. Istrien ist einer dieser Orte. Seine Kultur spiegelt sich nicht nur in großen Monumenten wider, sondern auch in den Details des Alltags – in der Bukaleta, geformt von der Hand eines Meisters, in der Supa, die ganz selbstverständlich wird, in den Kirchenorgeln, die nach Jahrzehnten des Schweigens wieder erklingen.

In dieser Ausgabe bringen wir solche Geschichten. Der Turm Turnina, einsam und beständig, erinnert daran, dass Geschichte oft am lautesten spricht, wenn sie in der Stille wirkt. Das Haus des Rovinj-Pelinkovac führt uns zurück in eine Welt der Geschmäcker, die nicht bloß Moden waren, sondern Ausdruck von Notwendigkeit und Wissen. Die Kirche des hl. Franziskus und die Orgeln der hl. Euphemia zeigen, dass Spiritualität in Istrien nicht abstrakt ist, sondern mit konkreten Räumen und Klängen verbunden bleibt. Das versunkene Schiff Baron Gautsch mahnt, dass auch Tragödien Teil der Kulturlandschaft werden, da sie das kollektive Gedächtnis prägen.

Doch Kultur besteht nicht nur aus großen Geschichten. Sie zeigt sich auch in kleineren, aber wichtigen Spuren: im kleinen Stadttor von Vrsar, das jahrhundertlang den Alltag eröffnete, in Kažuni und Trockenmauern, die noch immer für Beharrlichkeit stehen, in der Stimme des Glöckners in Svetvinčenat oder in alten Eisenbahnschienen, die heute nicht mehr Züge, sondern Spaziergänger und Radfahrer tragen. All dies erinnert uns daran, dass kulturelle Identität nicht im Museum, sondern in gelebten Räumen bewahrt wird.

Diese Ausgabe zeigt Istrien als Landschaft voller Schichten und Bedeutungen, in der die Vergangenheit kein Schmuck, sondern Fundament der Gegenwart ist. Jede Geschichte verfolgt dasselbe Ziel: zu zeigen, dass Kultur kein abstrakter Begriff ist, sondern eine lebendige Verbindung zwischen Menschen, Orten und Zeit. Culture Chronicle bleibt dieser Mission treu – festzuhalten, was Bestand hat, und was neu entsteht. Denn Kultur ist hier nicht nur Erinnerung an gestern, sondern auch Sinngebung für heute.

Zorica Bocić
Editor / Redakteur



BUKALETA

Earth, Hands & Istrian Supa: *A story shaped* in clay

BUKALETA

Erde, Hände und istrische Supa:
Eine Geschichte
aus Ton

◆

This story begins with hands
– **and the earth that**
recognizes them.

◆

Diese Geschichte beginnt
*mit Händen – **und mit der***
Erde, die sie erkennt.

In Istria, everything begins with hands. They know what it means to wait – for the vine to grow, the dough to rise, the soil to dry after rain. They know how form appears when it is not imposed but allowed.

Here, hands are not only a tool: they are a language, carrying what words cannot contain.

In Istrien beginnt alles mit den Händen. Sie wissen, was es heißt zu warten – bis die Rebe wächst, der Teig aufgeht, die Erde nach dem Regen trocknet. Sie wissen, wie Form entsteht, wenn man sie nicht erzwingt, sondern geschehen lässt.

Hier sind Hände nicht nur ein Werkzeug: Sie sind eine Sprache, die trägt, was Worte nicht fassen können.



In stone villages overlooking the valleys, where silence is still audible, clay waits in the shade. White, pliable, almost gentle – Istrian clay from Kotli is not just material. It is a witness. It remembers the touch of those who kneaded, shaped, and molded it. In this earth there is no haste. Everything unfolds as it must: water from the spring, sun on the rooftops, a day slowly melting the morning damp from old stone. Where people still know how to pause, things are born that carry weight – in meaning.



In steinernen Dörfern hoch über den Tälern, wo Stille noch hörbar ist, wartet der Ton im Schatten. Weiß, geschmeidig, fast sanft – der istrische Ton aus Kotli ist nicht bloß Material. Er ist ein Zeuge. Er erinnert sich an die Berührungen jener, die ihn kneteten, formten, gestalteten. In dieser Erde gibt es keine Hast. Alles entfaltet sich, wie es soll: das Wasser der Quelle, die Sonne auf den Dächern, ein Tag, der langsam die Morgenfeuchte von altem Stein vertreibt. Wo Menschen noch wissen, wie man innehält, entstehen Dinge, die Gewicht tragen – an Bedeutung.





It is in this rhythm that the bukaleta comes into being – not in a factory, not in a mold, but in the hand.

It is a vessel that is not made, but ripens.

It holds attention within it. As clay spins, grows, and takes shape between the palms, something more than form is pressed into it. It is a process that does not rush, because clay, like the people here, cannot stand abruptness. One must listen. One must know when to stop.



In diesem Rhythmus entsteht die Bukaleta – nicht in der Fabrik, nicht in einer Gussform, sondern in der Hand.

Ein Gefäß, das nicht einfach gemacht, sondern gereift ist.

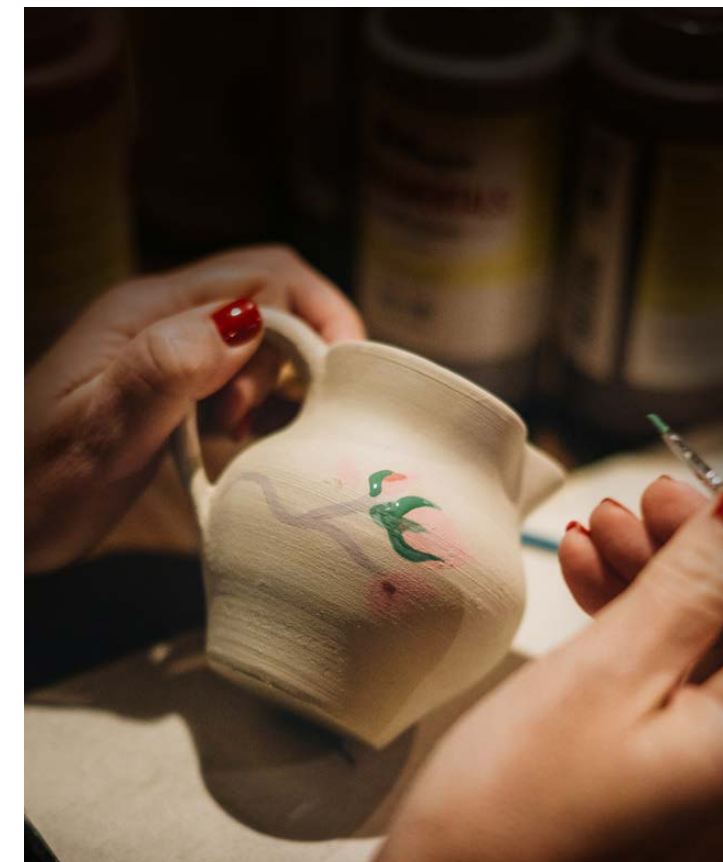
Es hält Aufmerksamkeit in sich. Während der Ton zwischen den Handflächen kreist, wächst und Gestalt annimmt, wird mehr als nur Form hineingeprägt. Ein Prozess, der keine Eile kennt, denn Ton, wie auch die Menschen hier, verträgt keine Hast. Man muss zuhören. Man muss wissen, wann man aufhören muss.



THE BUKALETA WAS NEVER JUST A JUG. IT WAS A GIFT. IT WAS A PROMISE. IT CARRIED WINE, BUT WITHIN IT – SOMETHING MORE. FROM IT WAS DRUNK ISTRIAN SUPA, WINE WITH BREAD, OLIVE OIL, PEPPER, AND SUGAR – AND NO, IT WAS NOT A RECIPE. IT WAS A RITUAL. BY THE HEARTH, AMONG PEOPLE, WHEN EATING WAS NOT ONLY TO BE FED. WHEN A SIP MEANT PRESENCE, TRUST, A GLANCE THAT SAID: HERE, I SHARE THIS WITH YOU.

The old Istrian house knew that moment. When the fire crackled and the bukaleta passed from hand to hand, no one was a guest. All belonged. That jug, round and warm, full as a heart, joined people without need for explanation. It was a bridge. It was a greeting. It was an apology.

And there were never two alike, for no two hands are the same. Each bukaleta bore its own trace – a flower, a name, a year, carved with care and love. Some were simple, almost silent; others playful, brimming with color. But all spoke, all remembered.



DIE BOCALETA WAR NIE NUR EIN KRUG. SIE WAR EIN GESCHENK. SIE WAR EIN VERSPRECHEN. SIE ENTHIELT WEIN, ABER BEWAHRTE ETWAS GRÖßERES IN SICH. AUS DER BOCALETA TRANK MAN DIE ISTRISCHE SUPA: WEIN MIT BROT, OLIVENÖL, PFEFFER UND ZUCKER – UND NEIN, DAS WAR KEIN REZEPT. ES WAR EIN RITUAL. AM HERD, UNTER DEN MENSCHEN, IN EINER ZEIT, ALS MAN NICHT NUR ASS, UM SATT ZU WERDEN. ALS EIN SCHLUCK GEGENWART BEDEUTETE, VERTRAUEN, EINEN BLICK, DER SAGTE: „SIEH, ICH TEILE MIT DIR.“

Das alte istrische Haus kannte diesen Moment. Wenn das Feuer knisterte und die Bukaleta von Hand zu Hand ging, war niemand ein Gast. Alle gehörten dazu. Dieser runde, warme Krug, voll wie ein Herz, verband die Menschen ohne viele Worte. Er war eine Brücke. Er war ein Gruß. Er war eine Entschuldigung.

Und keine zwei waren gleich – denn keine zwei Hände sind gleich. Jede Bukaleta trug ihre eigene Spur – eine Blume, einen Namen, ein Jahr – mit Sorgfalt und Liebe eingraviert. Einige waren schlicht, fast still; andere verspielt, voller Farben. Doch alle sprachen – und alle erinnerten.

“When I hold the bukaleta,
I feel the weight of tradition
and the lightness of a story.
Istria is not just a destination –
it is drunk, tasted, and felt, just
like the supa from it.”

*“Wenn ich die Bukaleta halte, spüre
ich das Gewicht der Tradition und
die Leichtigkeit der Geschichte.
Istrien ist nicht nur ein Reiseziel
– es ist etwas, das man trinkt,
schmeckt und spürt, wie die Supa,
die daraus kommt.”*

JADRANKA GOJTANIĆ

Director of Marketing and Sales
MAISTRA HOSPITALITY GROUP

Direktorin für Marketing und Vertrieb
MAISTRA HOSPITALITY GROUP



Today, when everything can be had at once, the bukaleta once again asks for time. Ceramicists return to it with attention. Clay is kneaded again. It spins again, pressed and coaxed, rising in silence. The fire is still there, now in the kiln, but with the old purpose – to harden what is soft, to preserve what was created by touch.

And as Istrian supa is once more served, in towns and villages, not as attraction but as memory, something forgotten returns: the scent of baked bread, the weight of homemade wine, the taste of olive oil running down the finger as you dip a crust into the plate. And most of all – the moment when all fall silent. Not for silence itself, but for togetherness.

Rituals do not return by chance. They come when we need them. The bukaleta is here again not because it is beautiful, but because it reminds us that shape is not more important than content, that slowness is sometimes the deepest truth, that the hands which create are worth more than anything that endures without touch. In Istrian clay there is something that cannot be translated, but can be felt. When you hold a bukaleta, when you feel its warmth, its weight, you know: this is not an object. This is an invitation.

And then you realize – the real Istria is not a place. It is a moment. It is a hand offering, a gaze accepting, the silence between sips.

And the clay that remembers it all.

Heute, da alles sofort verfügbar scheint, fordert die Bukaleta wieder Zeit. Keramiker widmen sich ihr mit Aufmerksamkeit. Der Ton wird wieder geknetet. Er dreht sich wieder, wächst durch Druck und Geduld, steigt in Stille empor. Das Feuer ist noch da, jetzt im Ofen – aber mit derselben Aufgabe: zu härten, was weich ist, zu bewahren, was durch Hände entstanden ist.

Und wenn in Städten und Dörfern die istrische Supa wieder serviert wird – nicht als Attraktion, sondern als Erinnerung – kehrt etwas Vergessenes zurück: der Duft von frisch gebackenem Brot, die Schwere des von Hausweins, der Geschmack von Olivenöl, das am Finger hinabläuft, wenn man ein Stück Kruste eintunkt. Und vor allem: der Augenblick, in dem alle schweigen. Nicht um der Stille willen, sondern um der Gemeinschaft willen.

Rituale kehren nicht zufällig zurück. Sie erscheinen, wenn wir sie brauchen. Die Bukaleta ist wieder da – nicht, weil sie schön ist, sondern weil sie uns erinnert: Form ist nicht wichtiger als Inhalt, Langsamkeit manchmal die tiefste Wahrheit, und Hände, die schaffen, mehr wert als alles, was ohne Berührung besteht. Im istrischen Ton liegt etwas, das sich nicht übersetzen lässt, aber spürbar ist. Wenn man eine Bukaleta hält, ihre Wärme und ihr Gewicht fühlt, weiß man: Das ist kein Gegenstand. Das ist eine Einladung.

Und man begreift: Das wahre Istrien ist kein Ort. Es ist ein Augenblick. Eine Hand, die reicht. Ein Blick, der annimmt. Die Stille zwischen den Schlucken.

Und der Ton, der sich an alles erinnert.



THE SECRET OF THE MEDIEVAL TURNINA TOWER

The solitary guardian of history above Rovinj

DAS GEHEIMNIS DES MITTELALTERLICHEN TURNINA-TURMS

*Der einsame Hüter der
Geschichte über Rovinj*



A TOWER MANY DO NOT SEE – BUT EVERYONE SHOULD KNOW ABOUT

On a hill covered in pines and maquis, just a few kilometers northeast of Rovinj, rises the Turnina tower – forgotten today, but once a key defensive point in the network of medieval Istrian fortifications.

Invisible from the main roads, hidden in greenery, Turnina is an architectural rarity, a historical riddle, and an untold story – all in one.

Unlike Istrian castles tied to Renaissance or Baroque displays of noble power, Turnina belongs to an earlier layer of fortification heritage – a time when rulers were still warriors, and towers were houses, fortresses, and watchtowers in one. The present-day ruins, weathered by time and war, still echo the voice of an era when life unfolded on hilltops – in constant vigilance, but also with a view of the entire horizon.

EIN TURM, DEN VIELE NICHT SEHEN – DEN ABER ALLE KENNEN SOLLTEN

Auf einem Hügel, bewachsen mit Pinien und Macchia, nur wenige Kilometer nordöstlich von Rovinj, erhebt sich der Turnina-Turm – heute vergessen, einst jedoch ein entscheidender Verteidigungspunkt im Netz mittelalterlicher Befestigungen Istriens.

Unsichtbar von den Hauptstraßen, verborgen im Grün, ist Turnina architektonische Seltenheit, historisches Rätsel und ungeschriebene Geschichte in einem.

Im Gegensatz zu istrischen Burgen, die mit Renaissance- oder Barockpracht an adelige Macht erinnern, gehört Turnina zu einer älteren Schicht des Befestigungserbes – einer Zeit, in der Herrscher noch Krieger waren und Türme zugleich Häuser, Festungen und Wachtposten. Die heutigen Ruinen, von Zeit und Krieg gezeichnet, tragen noch immer die Stimme einer Epoche in sich, als das Leben auf Hügelkuppen stattfand – in ständiger Wachsamkeit, aber mit Blick über den ganzen Horizont.



A VIEW FROM THE BRIJUNI ISLANDS TO LIM BAY

The tower's position was no accident. It was raised on a strategic site that commanded the wider Rovinj area, maritime routes to the north and south, and inland approaches into Istria. Turnina controlled a key point of both defense and communication – it was the first line of alarm against threats from the sea.

From the hilltop where Turnina stands, the panorama stretches wide: Rovinj in the distance, the woods of Lim bay to the southwest, and the slopes of inland Istria to the north. Even today, without interpretation panels, the space itself reveals the logic of medieval military thinking.

A TOWER THAT WAS ALSO A HOME

Unlike typical military fortresses, Turnina was a residential tower – a form rarely preserved in Istria. It was most likely built in the 9th or, at the latest, the 10th century, as a tall multi-storey structure whose rooms served both domestic and defensive functions. Openings at different levels, entry systems, and room layouts testify to a daily life that existed inside – albeit one disciplined by military needs.

The tower was self-sufficient, built outside urban centers, with its own systems of defense and supply. Within its walls, people slept, cooked, planned, and waited. It was a residence, a shelter, and a watch post all in one.

EIN BLICK VON DEN BRIJUNI-INSELN BIS ZUR LIM-BUCHT

Die Lage des Turms war kein Zufall. Er wurde an einem strategischen Punkt errichtet, der das Gebiet um Rovinj, die Seewege nach Norden und Süden sowie die Landzugänge nach Istrien kontrollierte. Turnina beherrschte einen Schlüsselpunkt der Verteidigung wie auch der Kommunikation – er war die erste Alarmstelle gegen Gefahren vom Meer.

Vom Hügel, auf dem Turnina steht, öffnet sich das Panorama weit: Rovinj in der Ferne, die Wälder der Lim-Bucht im Südwesten, die Hänge des istrischen Hinterlands im Norden. Noch heute, ohne Schautafeln, offenbart der Ort selbst die Logik des mittelalterlichen Militärdenkens.

EIN TURM, DER AUCH EIN ZUHAUSE WAR

Anders als typische Militärfestungen war Turnina ein Wohnturm – eine in Istrien selten erhaltene Form. Er entstand vermutlich im 9. oder spätestens im 10. Jahrhundert als mehrstöckiges Bauwerk, dessen Räume sowohl häuslichen als auch wehrhaften Zwecken dienten. Öffnungen auf verschiedenen Ebenen, Zugangssysteme und Grundrisse zeugen vom alltäglichen Leben im Inneren – wenn auch streng geprägt von militärischer Notwendigkeit.

Der Turm war autark, außerhalb der Städte gelegen, mit eigenen Verteidigungs- und Versorgungssystemen. Innerhalb seiner Mauern schliefen, kochten, planten und warteten Menschen. Er war zugleich Wohnsitz, Zuflucht und Wachtposten.



OWNERS THROUGH THE CENTURIES – FROM PATRIARCHS TO NOBLES

Throughout history, Turnina changed hands. In written sources it appears under the name Torre di Boraso, after the nearby site. First held by the patriarchs of Aquileia, it later passed under the control of the Castropola family – one of the most powerful noble houses of medieval Pula. In subsequent centuries, it fell under the Venetian Republic, marking the end of its role as a noble residence.

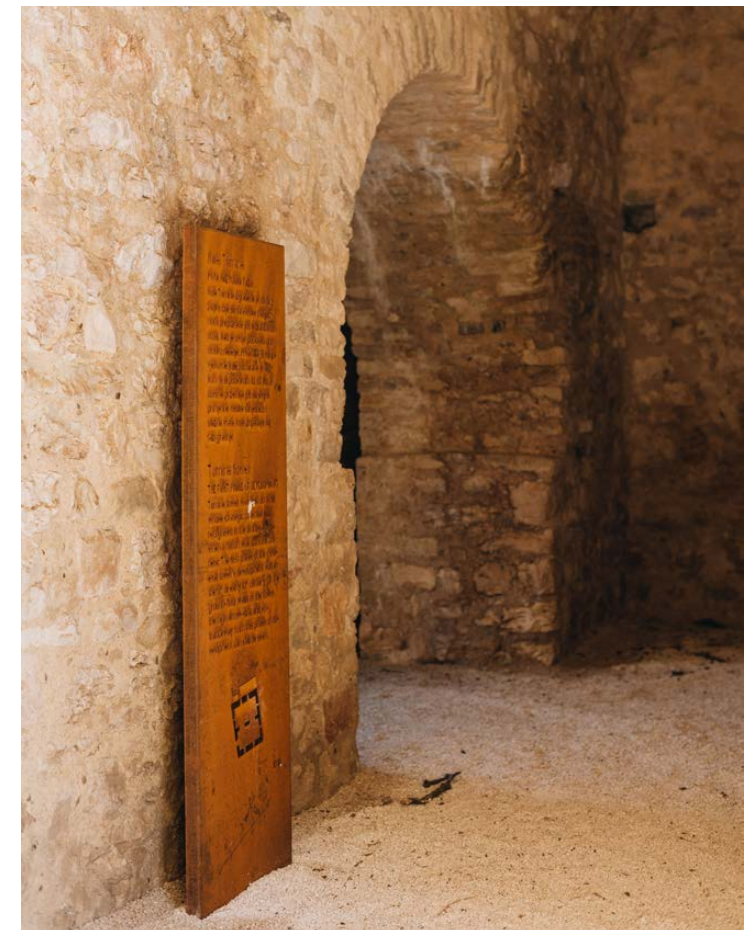
By the 14th century, the tower had already lost its feudal function and was gradually abandoned. Though occasionally reused as a shelter or lookout point, it ceased to be a center of authority and daily life.



BESITZER DURCH DIE JAHRHUNDERTE – VON PATRIARCHEN BIS ADLIGEN

Im Lauf der Geschichte wechselte Turnina mehrfach den Besitzer. In den Quellen erscheint sie unter dem Namen Torre di Boraso, benannt nach der benachbarten Örtlichkeit. Zunächst im Besitz der Patriarchen von Aquileia, ging er später an die Familie Castropola – eines der mächtigsten Adelsgeschlechter des mittelalterlichen Pula. In den folgenden Jahrhunderten kam er unter die Kontrolle der Republik Venedig, womit seine Rolle als Adelssitz endete.

Schon im 14. Jahrhundert hatte der Turm seine feudale Funktion verloren und wurde nach und nach aufgegeben. Zwar gelegentlich als Unterschlupf oder Ausguck genutzt, blieb er doch kein Zentrum von Macht oder Alltag mehr.





FunFacts

Turnina is the only known early medieval residential tower in Istria.

Built just before the rise of classical castles – an archaic and rare type.

Its name derives from Italian torre (tower); Boraso is the name of the locality.

It was dynamited in 1944 by German forces, suspected of serving as a shelter.

Systematic research began in 2013, led by the Croatian Conservation Institute.

From its hilltop, it offers one of the finest views of Rovinj’s hinterland and the western coast.

Kuriositäten

Turnina ist der einzige bekannte frühmittelalterliche Wohnturm in Istrien.

Er wurde noch vor dem Aufstieg klassischer Burgen gebaut – ein archaischer und seltener Typ.

Sein Name leitet sich vom italienischen torre (Turm) ab; Boraso bezeichnet die Örtlichkeit.

1944 wurde er von deutschen Truppen gesprengt, da er als Zuflucht vermutet wurde.

Systematische Forschungen begannen 2013 unter Leitung des Kroatischen Restaurierungsinstituts.

Vom Hügel aus eröffnet sich einer der schönsten Blicke auf Rovinjs Hinterland und die Westküste.



DESTROYED IN WAR, SAVED BY RESEARCH

Turnina’s fate was sealed in 1944, when retreating German forces dynamited the tower. The damage remains visible today – collapsed upper sections, ruined staircases, and missing floors. Yet the core structure survived, and its stone walls still stand.

Since 2013, systematic archaeological and conservation work has been carried out by the Croatian Conservation Institute. The aim is to safeguard what remains, stabilize the structure, and make the site part of Rovinj’s wider cultural network.

TURNINA AND ROVINJ’S CULTURAL LANDSCAPE

Turnina does not belong to Rovinj’s ancient or Baroque core, but to its medieval, long-forgotten layer – one only now being systematically studied and presented.

It is physically apart, yet historically connected – as a peripheral element of the defensive system, a watchtower, and an architectural relic of Rovinj’s earlier times.

ZERSTÖRT IM KRIEG, BEWAHRT DURCH FORSCHUNG

Sein Schicksal wurde 1944 besiegelt, als sich zurückziehende deutsche Truppen des Turms annahmen und ihn sprengten. Die Schäden sind bis heute sichtbar – eingestürzte Obergeschosse, zerstörte Treppen, fehlende Böden. Doch die Kernstruktur überdauerte, und die Steinmauern stehen noch.

Seit 2013 führt das Kroatische Restaurierungsinstitut systematische archäologische und konservatorische Arbeiten durch. Ziel ist es, das Vorhandene zu sichern, die Struktur zu stabilisieren und den Ort in das kulturelle Netz von Rovinj einzubinden.

TURNINA IM KULTURLANDSCHAFTSBILD VON ROVINJ

Turnina gehört nicht zum antiken oder barocken Kern Rovinjs, sondern zu seiner mittelalterlichen, lange vergessenen Schicht – einer, die erst heute systematisch erforscht und präsentiert wird.

Physisch abseits, historisch jedoch verbunden – als Randglied des Verteidigungssystems, als Wachturm und als architektonisches Relikt früherer Zeiten Rovinjs. ♦

HERITAGE IN A GLASS

House of Rovinj's Pelinkovac

ERBE IM GLAS

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus

A TASTE THAT OUTLIVED A CENTURY

In a world where flavors change quickly and trends vanish faster than they arrive, Rovinj pelinkovac endures. With its dark hue, the bitterness of wormwood, and subtle notes of Mediterranean herbs, this drink has preserved the character of Istria in a single glass for nearly a hundred years. It is not merely an aperitif – it is a herbal archive of Rovinj.

Its recipe dates back to 1925 and was created by Giorgio Benussi, visionary and founder of the original distillery Premiata fabbrica liquori e distilleria. At a time when Rovinj was still a modest fishing town with strong Italian influences, Benussi offered something new: a drink that warms and heals, crafted from local herbs, carrying more spirit than alcohol.

EIN GESCHMACK, DER EIN JAHRHUNDERT ÜBERDAUERTE

In einer Welt, in der Geschmäcker sich rasch ändern und Trends schneller verschwinden, als sie kommen, bleibt der Rovinjer Pelinkovac beständig. Mit seiner dunklen Farbe, der Bitterkeit des Wermuts und den feinen Noten mediterraner Kräuter bewahrt dieses Getränk seit fast hundert Jahren den Charakter Istriens in einem einzigen Glas. Es ist nicht bloß ein Aperitif – es ist ein flüssiges Archiv von Rovinj.

Sein Rezept stammt aus dem Jahr 1925 und wurde von Giorgio Benussi, Visionär und Gründer der ursprünglichen Destillerie Premiata fabbrica liquori e distilleria, entwickelt. Damals, als Rovinj noch ein bescheidenes Fischerdorf mit starkem italienischem Einfluss war, brachte Benussi etwas Neues: ein Getränk, das wärmt und heilt, aus lokalen Kräutern geschaffen – mit mehr Geist als Alkohol.



DISTILLERY THAT SURVIVED HISTORY

Like everything in Istria, the factory passed through turbulent chapters: war, nationalization, restructuring. After the Second World War, in 1948, the distillery was nationalized and became part of a state enterprise. In the following decades, pelinkovac was still produced, but stripped of its identity. Only in 1998, when the company Darna became independent, did a new era begin.

The person behind this modern revival is enologist Katarina Latinović, who not only continued production but modernized it, all the while safeguarding its original link. The recipe still relies on maceration of wormwood and aromatic herbs, aging in oak barrels, and a process that has remained unchanged. It is precisely this faithful consistency, combined with subtle innovation, that makes Rovinjer pelinkovac authentic.

A HOUSE OF TRADITION – PART MUSEUM, PART GALLERY, PART BAR

In 2024, the House of Rovinjer Pelinkovac opened in the very center of Rovinj. Located on Carducci Street, across from the Darna factory, this is no ordinary shop or exhibition space. It is a living meeting point of past and present.

Within 70 square meters, it brings together the history of the liqueur, the family story, original recipes, bottles and labels from across decades, old production equipment, and contemporary design with multimedia.

The interior is the work of local experts: architect Aleksandar Paris, Studio Tumpić/Prenc, and ethnologist Tamara Nikolić Đerić shaped a space that feels warm, modern, and deeply rooted in tradition. Alongside old photographs, there is a tasting corner, a fragrant herbal nook, and a wall of wormwood – a living reminder that it all began with nature.

This is not just a place to taste. It is a place to learn, to experience, to understand. Behind every label lies a time, a place, a story. In a glass of pelinkovac we don't just discover ingredients – we discover past and present intertwined.



EINE DESTILLERIE, DIE GESCHICHTE ÜBERSTAND

Wie alles in Istrien durchlief auch die Fabrik bewegte Kapitel: Krieg, Verstaatlichung, Umstrukturierung. Nach dem Zweiten Weltkrieg, 1948, wurde die Destillerie verstaatlicht und Teil eines staatlichen Unternehmens. In den folgenden Jahrzehnten wurde Pelinkovac zwar weiter produziert, doch ohne seine Identität. Erst 1998, als das Unternehmen Darna unabhängig wurde, begann eine neue Ära.

Die treibende Kraft dieser modernen Wiederbelebung ist die Önologin Katarina Latinović, die nicht nur die Produktion fortsetzte, sondern sie modernisierte – ohne den ursprünglichen Faden zu kappen. Das Rezept setzt weiterhin auf die Mazeration von Wermut und aromatischen Kräutern, die Reifung in Eichenfässern und einen Prozess, der unverändert blieb. Gerade diese treue Beständigkeit, verbunden mit behutsamer Innovation, macht den Rovinjer Pelinkovac so authentisch.

EIN HAUS DER TRADITION – TEILS MUSEUM, TEILS GALERIE, TEILS BAR

Im Jahr 2024 öffnete das Rovinjer Pelinkovac-Haus mitten im Zentrum der Stadt. In der Carducci-Straße, gegenüber der Darna-Fabrik, entstand kein gewöhnlicher Laden und kein klassischer Ausstellungsraum, sondern ein lebendiger Treffpunkt von Vergangenheit und Gegenwart.

Auf 70 Quadratmetern vereint es die Geschichte des Likörs, die Familienerzählung, originale Rezepte, Flaschen und Etiketten aus verschiedenen Jahrzehnten, alte Produktionsgeräte und zeitgenössisches Design mit Multimedia.

Das Interieur stammt von lokalen Experten: Architekt Aleksandar Paris, Studio Tumpić/Prenc und Ethnologin Tamara Nikolić Đerić schufen einen Raum, der warm, modern und zugleich tief in der Tradition verwurzelt ist. Neben alten Fotografien gibt es eine Verkostungsecke, eine duftende Kräuternische und eine „Wermut-Wand“ – eine lebendige Erinnerung daran, dass alles mit der Natur begann.

Dies ist kein Ort nur zum Probieren. Es ist ein Ort zum Lernen, Erleben, Verstehen. Hinter jedem Etikett verbirgt sich eine Zeit, ein Ort, eine Geschichte. In einem Glas Pelinkovac entdecken wir nicht bloß Zutaten – wir entdecken Vergangenheit und Gegenwart, die ineinanderfließen.

FunFacts

Rovinj pelinkovac today is more than a drink – it is a cultural product, a heritage marker, an emotional link between times, people, and places. The House of Rovinj Pelinkovac does not hide this – it celebrates it. And it invites every passerby not only to sip, but to pause, to listen, and to raise a toast to the past.

Kuriositäten

Der Rovinjer Pelinkovac ist heute mehr als ein Getränk – er ist ein Kulturgut, ein Erkennungszeichen des Erbes, eine emotionale Brücke zwischen Zeiten, Menschen und Orten. Das Rovinjer Pelinkovac-Haus verbirgt dies nicht – es feiert es. Und es lädt jeden Vorbeigehenden ein, nicht nur zu kosten, sondern innezuhalten, zuzuhören und mit einem Glas auf die Vergangenheit anzustoßen.

Rovinjski pelinkovac

U našim prostorima, prema tradicionalnoj recepturi iz 1925. i pod budnim okom mastera destilera, nastaje nadaleko poznat rovinjski pelinkovac. Kao ljekovita biljka, mitološki vezana za božicu Artemidu odakle i latinski naziv *Artemisia absinthium*, pelin se stoljećima koristi kao antiseptik i lijek za tegobe probavnog sustava. Osim kao lijek za tijelo, pelinkovac se već stotinu godina, barem ovdje u Rovinju, smatra i lijekom za dušu. Darnin se „Pelinkovac“ spravlja od maceriranog pelina i mješavine aromatičnog bilja. Karakteristična se boja dobiva karmelizacijom šećera u specijalnim bakrenim kotličima, a dozrijevanjem u hrastovim bačvama osiguravaju se posebna aroma, miris i prepoznatljiva kvaliteta.

Il pelinkovac di Rovigno

Nella nostra regione, in base alla ricetta tradizionale del 1925 e sotto l'occhio vigile del mastro distillatore, viene creato l'ampiamente conosciuto *pelinkovac* rovine. Pianta medicinale, mitologicamente legata alla dea Artemide, da cui il nome latino *Artemisia absinthium*, l'assenzio è stato utilizzato per secoli come antiseptico e rimedio contro i disturbi dell'apparato digerente. Il *pelinkovac*, oltre a essere una medicina per il corpo, da cento anni, almeno qui a Rovigno, è considerato anche una medicina per l'anima. Il *pelinkovac* di Darna è preparato con assenzio macerato e una miscela di erbe aromatiche. Il caratteristico colore è ottenuto caramellando lo zucchero in appositi caldai di rame, mentre la maturazione in botti di rovere garantisce un aroma particolare, un profumo e una qualità riconoscibili.

Rovinj's pelinkovac

Darna's widely-known Rovinjski Pelinkovac was launched on these premises under the watchful eye of our master distiller, with careful observation of the traditional recipe from 1925. Pelin, otherwise known as wormwood, is a medicinal plant mythologically linked to the goddess Artemis (the origin of its Latin name *Artemisia absinthium*) and it has been used for centuries as an antiseptic and remedy for digestive ailments. In addition to being a medicine for the body, pelinkovac has been considered a medicine for the soul, at least here in Rovinj, for more than one hundred years. Darna's Pelinkovac is made from macerated pelin and a mixture of aromatic herbs. The characteristic colour is obtained by caramelizing sugar in special copper kettles, while aging in oak barrels ensures the distinct flavour, aroma and recognizable quality.



EIN TROPFEN, DER LAUTER SPRICHT ALS WORTE

Neben dem klassischen Pelinkovac können Besucher auch weitere Kreationen aus Darnas Sortiment probieren: Amaro, Orahovac, Ovo Liker, Teranino – und das wohl kühnste Experiment, den Space Pelinkovac. Diese limitierte Serie von 850 nummerierten Flaschen enthielt Pelinkovac, der in der Stratosphäre in 42.000 Metern Höhe exponiert wurde. Nach seiner Rückkehr auf die Erde reifte er ein Jahr in Eichenfässern.

Das Ergebnis? Ein Getränk, das buchstäblich Grenzen überschritt – wie auch seine Identität.

Und doch bleibt bei allen Experimenten eines unverändert: seine erdige Bitterkeit. Pelinkovac ist nicht süß – und doch liegt darin Trost. Vielleicht, weil er alles verkörpert, was Istrien ist: ehrlich, naturverbunden, tiefgründig.

EIN ERBE, NICHT GEBRANDET – SONDERN WEITERGEGEBEN

Das Rovinjer Pelinkovac-Haus ist keine künstlich geschaffene Touristenattraktion. Es ist die Fortsetzung von etwas, das schon lange existierte – nun mit einem eigenen Ort, einer Form und einer Stimme. In einer Zeit, in der Traditionen oft zur Marke umgedeutet werden, bleibt dieses Projekt den Wurzeln treu und ehrt gleichermaßen die Menschen und die Prozesse, die es hervorgebracht haben.

Für Besucher Rovinjs wird dieses Haus zu einem neuen Orientierungspunkt – ein Ort, an dem Geschichte nicht nacherzählt, sondern verkostet wird. Darin liegt seine Kraft: Kultur, wenn sie zur Erfahrung destilliert wird, ist kein Text an der Wand, sondern Geschmack am Gaumen, Duft in der Luft, Farbe im Glas. ♦



A DROP THAT SPEAKS LOUDER THAN WORDS

Beyond the classic pelinkovac, visitors can also try other creations from Darna's collection: Amaro, Orahovac, Ovo Liker, Teranino – and the most daring of them all, Space Pelinkovac. This experimental series of 850 numbered bottles contained a sample of pelinkovac exposed to the stratosphere at an altitude of 42,000 meters. Upon returning to Earth, it aged for a year in oak.

The result? A drink that quite literally went beyond borders – much like its identity.

And yet, despite these experiments, what remains unchanged is its grounding bitterness. Pelinkovac is not sweet – but there is comfort in it. Perhaps because it recalls all that Istria is: sincere, natural, profound.

A LEGACY NOT BRANDED – BUT PASSED ON

The House of Rovinj Pelinkovac is not a tourist attraction built “from nothing.” It is the continuation of something that already existed – only now given a place, a form, and a voice. At a time when heritage is too often repackaged as a brand, this project stays true to its roots, honoring both its makers and the processes that shaped it.

For visitors to Rovinj, this house becomes a new point of orientation – a place where history is not retold, but tasted. And therein lies its strength: because culture, when distilled into experience, is no longer text on a wall but flavor on the palate, fragrance in the air, color in a glass.

CHURCH OF ST. FRANCIS:

Silence that speaks: A hidden spiritual oasis in the urban heart of Rovinj

KIRCHE DES HL. FRANZISKUS:

Stille, die spricht: Eine verborgene spirituelle Oase im urbanen Herzen von Rovinj



Whoever walks along De Amicis Street in Rovinj will pass by doors that lead into a world of silence, contemplation, and beauty that seeks no audience. Here stands the Franciscan church of St. Francis of Assisi with its adjoining monastery – one of those places where time is not measured by the clock, but by the depth of breath.

Though modest on the outside, the church is rich within – in history, art, and meaning. Built in the early 18th century, it became home to a monastic community that has served Rovinj for centuries – quietly, steadfastly, and open to all.

Wer die De-Amicis-Straße in Rovinj entlanggeht, kommt an Türen vorbei, die in eine Welt der Stille, der Kontemplation und der Schönheit führen – eine Schönheit, die kein Publikum sucht. Hier steht die Franziskanerkirche des hl. Franz von Assisi mit dem angeschlossenen Kloster – einer jener Orte, an denen die Zeit nicht von der Uhr gemessen wird, sondern von der Tiefe des Atems. Von außen bescheiden, birgt die Kirche im Inneren einen Reichtum – an Geschichte, Kunst und Bedeutung. Erbaut zu Beginn des 18. Jahrhunderts, wurde sie Heimat einer Ordensgemeinschaft, die Rovinj über Jahrhunderte dient – still, beständig und offen für alle.

A MUSEUM OF QUIET TREASURES

Small but rich in content, the monastery museum preserves more than 250 objects documenting the religious, cultural, and everyday life of the Franciscans over the centuries. Among them:

A herbarium from 1756, handwritten and illustrated, merging spiritual and scientific curiosity.

A reliquary of the Holy Cross and the pillar of scourging – testimonies of medieval devotion.

An icon of the Virgin and Child from the 16th century – a quiet, gentle presence.

A baroque statue of St. Jerome and a marble Madonna with Child in the Gothic-Renaissance style.

Yet perhaps the most valuable part of the museum is not an object at all – but the sense of connection with those who once prayed, wrote, healed, and taught here. It is a museum silence that speaks.

OPEN DOORS FOR ALL – THROUGH THE CENTURIES

The Franciscans have been present in Rovinj since the 15th century, first on the island of St. Andrew, and from the late 17th century in the monastery on the mainland. Through centuries of wars, fires, and social change, the monastery has remained a place of welcome – for rich and poor, believers and seekers, the righteous and the lost.

Their role was never only prayer, but also offering comfort and knowledge, dialogue with art and nature, openness to the different and the needy. And so it remains today.

Now, as Rovinj bustles with tourists and sunsets captured on cameras, this church offers something else: a space where what matters is how and what you feel. A place where you don't ask, you just sit. And breathe.

EIN MUSEUM STILLER SCHÄTZE

Klein, aber reich an Inhalt, bewahrt das Klostermuseum über 250 Objekte, die das religiöse, kulturelle und alltägliche Leben der Franziskaner über Jahrhunderte dokumentieren. Darunter:

ein Herbarium von 1756, handgeschrieben und illustriert – ein Zeugnis geistiger wie wissenschaftlicher Neugier,

ein Reliquiar vom Heiligen Kreuz und der Geißelsäule – Spuren mittelalterlicher Frömmigkeit,

eine Marienikone mit Kind aus dem 16. Jahrhundert – still und sanft,

eine barocke Statue des hl. Hieronymus und eine marmorne Madonna mit Kind im gotisch-renaissancehaften Stil.

Doch vielleicht liegt der wertvollste Schatz des Museums nicht in einem Objekt, sondern in der Verbindung mit jenen, die hier einst beteten, schrieben, heilten und lehrten. Es ist eine Museumsstille, die spricht.

OFFENE TÜREN FÜR ALLE – DURCH DIE JAHRHUNDERTE

Die Franziskaner sind seit dem 15. Jahrhundert in Rovinj präsent – zuerst auf der Insel St. Andreas, ab dem späten 17. Jahrhundert im Kloster auf dem Festland. Trotz Kriegen, Bränden und gesellschaftlichen Umbrüchen blieb das Kloster stets ein Ort der Gastfreundschaft – für Reich und Arm, Glaubende und Suchende, Gerechte und Verirrte.

Ihre Aufgabe war nie allein das Gebet, sondern auch Trost zu spenden und Wissen zu vermitteln, Kunst und Natur in Dialog zu bringen, Offenheit für Fremde und Bedürftige zu leben. Und so ist es bis heute. Während Rovinj heute von Touristen belebt ist und Sonnenuntergänge auf Kameras gebannt werden, bietet diese Kirche etwas anderes: einen Raum, in dem nur zählt, wie und was man fühlt. Wo keine Fragen gestellt werden – wo man einfach sitzt. Und atmet.



FunFacts

The church of St. Francis and its monastery are not only sacred buildings – they are a living cultural organism, still breathing with full lungs. A place that has never lost its meaning or purpose, still whispering words of calm to anyone who knows how to listen. If Rovinj has a heart of silence – it beats here.

Kuriositäten

Die Kirche des hl. Franziskus mit ihrem Kloster ist nicht nur ein Sakralbau – sie ist ein lebendiger kultureller Organismus, der bis heute mit vollen Lungen atmet. Ein Ort, der seine Bedeutung nie verloren hat und der jedem, der zuhören kann, noch immer Worte der Ruhe zuflüstert. Wenn Rovinj ein Herz der Stille hat – hier schlägt es.

HISTORY SCENTED WITH WAX AND PARCHMENT

Construction began in 1702 and was completed in 1710, at a time when Rovinj was experiencing cultural and economic growth under Venetian rule. Then, Franciscans were not only a religious order – they were teachers, advisers, scientists, musicians. Over time, the monastery became a center of education and culture, housing a philosophical-theological school, a music school (Schola cantorum), and a rich library.

The monastery building is marked by two cloisters with cisterns – the very heart of monastic life – around which prayer and contemplation were organized. To this day, the monastery preserves the Franciscan spirit of simplicity and closeness to the people.

A CHURCH OF BEAUTY AND CONTEMPLATION

The interior is a single nave with an elegant barrel vault. Three altars give rhythm to the space – the central marble high altar was erected in 1926 to mark the 700th anniversary of St. Francis's death, while the side altars are dedicated to



the Immaculate Conception and the Crucifixion.

What sets this church apart is the union of silence and art. Its walls hold paintings attributed to masters such as Giuseppe Ventura and Palma the Younger, and a particularly precious treasure is the 12th-century icon of the Virgin Mary, created in the Byzantine style – a true rarity in this part of Europe.

Behind the main altar stands the wooden choir and the organ built in 1882 by Eduard Kunad. The music that flows from its pipes is not just art – it is a call to prayer.

GESCHICHTE MIT DEM DUFT VON WACHS UND PERGAMENT

Der Bau begann 1702 und wurde 1710 vollendet – in einer Epoche, in der Rovinj unter venezianischer Herrschaft kulturell und wirtschaftlich aufblühte. Damals waren Franziskaner nicht nur Ordensleute – sie waren Lehrer,

Ratgeber, Wissenschaftler, Musiker. Mit der Zeit wurde das Kloster zu einem Bildungs- und Kulturzentrum, mit einer philosophisch-theologischen Schule, einer Musikschule (Schola cantorum) und einer reichen Bibliothek.

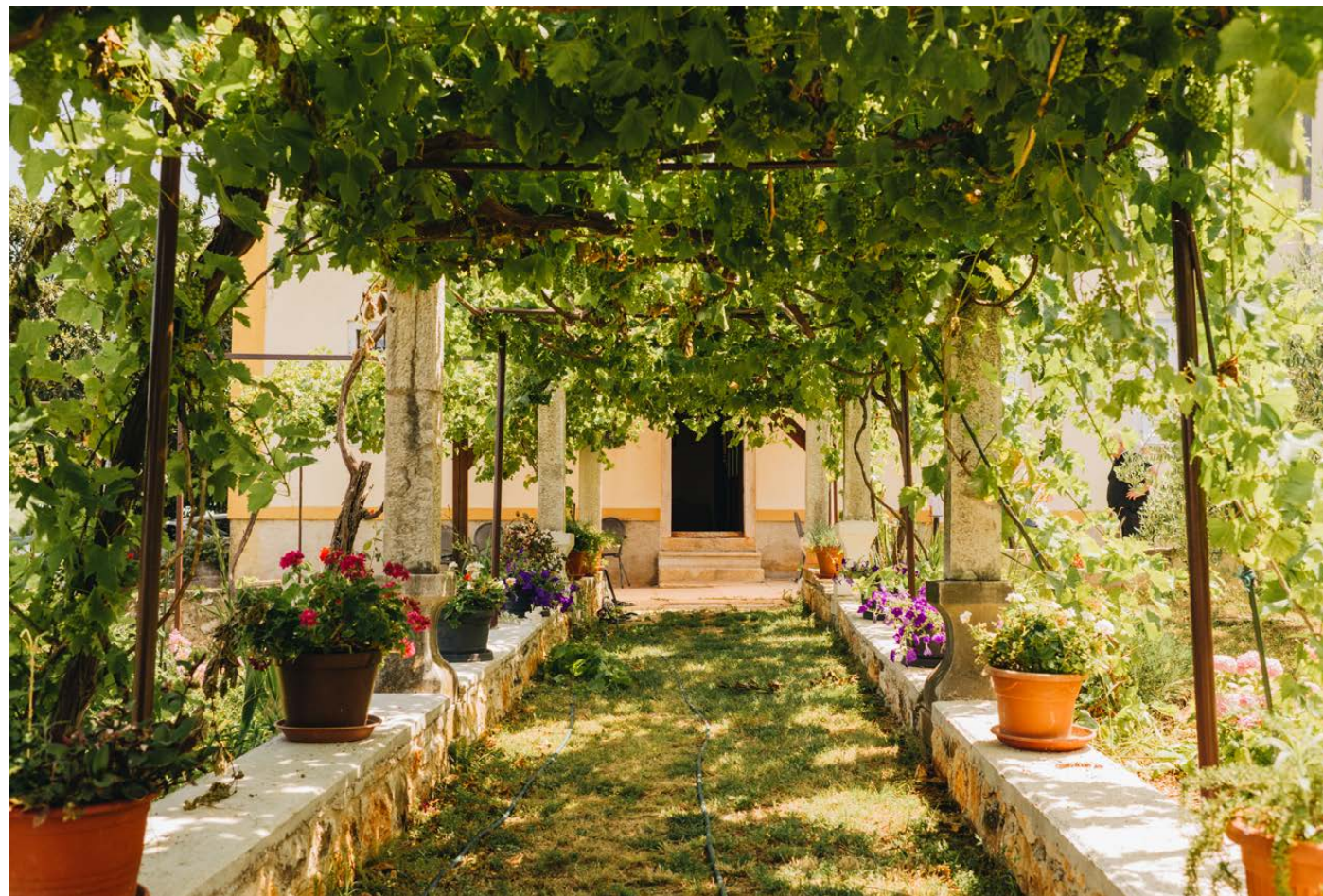
Das Klostergebäude ist geprägt von zwei Kreuzgängen mit Zisternen – dem Herzen des klösterlichen Lebens –, um die sich Gebet und Meditation organisierten. Bis heute bewahrt das Kloster den franziskanischen Geist der Schlichtheit und der Nähe zu den Menschen.

EINE KIRCHE DER SCHÖNHEIT UND DER SAMMLUNG

Das Innere besteht aus einem einzigen Schiff mit elegantem Tonnengewölbe. Drei Altäre strukturieren den Raum: Der zentrale Marmorchochaltar wurde 1926 errichtet – zum 700. Todestag des hl. Franziskus –, während die Seitenaltäre der Unbefleckten Empfängnis und der Kreuzigung gewidmet sind.

Besonders macht diese Kirche die Verbindung von Stille und Kunst. Ihre Wände tragen Gemälde, die Meistern wie Giuseppe Ventura und Palma il Giovane zugeschrieben werden. Ein besonderes Kleinod ist jedoch die Ikone der Jungfrau Maria aus dem 12. Jahrhundert im byzantinischen Stil – eine echte Seltenheit in dieser Region Europas.

Hinter dem Hauptaltar erhebt sich der hölzerne Chor mit der Orgel, die 1882 von Eduard Kunad gebaut wurde. Der Klang, der aus ihren Pfeifen fließt, ist nicht nur Musik – er ist ein Ruf zum Gebet. ♦



THE AUSTRIAN TITANIC OF THE ADRIATIC

Baron Gautsch:

Dive into the History of one of the Adriatic's **Greatest** Shipwrecks

DIE ÖSTERREICHISCHE TITANIC DER ADRIA

Baron Gautsch: Ein Tauchgang in die Geschichte eines **der größten** Schiffswracks der Adria

PRIDE OF THE MONARCHY, JEWEL OF THE ADRIATIC

In the early 20th century, sea travel was more than just transportation – it was an experience of comfort, elegance, and prestige. The steamship Baron Gautsch, built in 1908 at the Gourlay Brothers shipyard in Scotland for the Austrian shipping company Österreichischer Lloyd, embodied all of this and more.

Named after Austrian Prime Minister Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, the ship measured 84.5 meters in length and could carry more than 300 passengers. Its interior resembled a floating palace: marble corridors, wood-paneled lounges, upholstered cabins, and refined dining halls.

Sailing the Trieste–Kotor route, Baron Gautsch connected Austrian, Croatian, and Montenegrin ports, becoming a symbol of modern Adriatic travel. Officers, merchants, tourists, children, and families all journeyed aboard her. Few could have imagined that her final voyage would leave such a lasting and tragic mark on the region's history.

STOLZ DER MONARCHIE, JUWEL DER ADRIA

Anfang des 20. Jahrhunderts war das Reisen zur See weit mehr als bloßer Transport – es war ein Erlebnis von Komfort, Eleganz und Prestige. Der 1908 auf der schottischen Werft Gourlay Brothers für die österreichische Reederei Österreichischer Lloyd gebaute Dampfer Baron Gautsch verkörperte all dies und noch mehr.

Benannt nach dem österreichischen Ministerpräsidenten Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, war das Schiff 84,5 Meter lang und bot Platz für über 300 Passagiere. Sein Inneres glich einem schwimmenden Palast: Marmorgänge, Holzvertäfelte Salons, gepolsterte Kabinen und elegante Speisesäle.

Auf der Route Triest–Kotor verband die Baron Gautsch österreichische, kroatische und montenegrinische Häfen und wurde zum Symbol des modernen Reisens an der Adria. Offiziere, Kaufleute, Touristen, Kinder und ganze Familien gingen an Bord. Kaum jemand konnte ahnen, dass ihre letzte Fahrt einen so tragischen und bleibenden Abdruck in der Geschichte der Region hinterlassen würde.



A SUMMER TRAGEDY: 13 AUGUST 1914

On 13 August 1914, the ship departed Kotor for Trieste, carrying civilians withdrawing from the southern Adriatic, just weeks after the outbreak of the First World War. Tension was in the air, yet most passengers felt reassured – many believed they were boarding the safest mode of travel available.

What they did not know was that the Austro-Hungarian Navy had recently laid minefields to protect the naval base at Pula. Although warnings had been issued to the shipping company and the captain, Baron Gautsch inexplicably strayed from her course and sailed directly into the danger zone.

Fun Facts

- The ship was named after Austrian politician Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, who served three terms as Prime Minister of Austria-Hungary.
- The wreck lies almost upright, with the hull in relatively good condition – a rarity for a vessel of its size.
- Parts of the ship are now overgrown with marine life, forming a natural ecosystem.
- The tragedy occurred only two weeks after the outbreak of World War I, marking a symbolic prelude to the destruction that engulfed Europe.

At 2:45 p.m., only a few miles west of Rovinj, a powerful explosion shook the ship. A mine tore into her central hull, and water flooded in at an alarming rate. Within just seven minutes, the proud vessel sank beneath the waves.

Estimates suggest that between 127 and 240 lives were lost, many of them women and children. Survivors described scenes of chaos: passengers leaping into the sea, overturned lifeboats, lack of orders, and a panicked crew unable to manage the disaster.

EINE SOMMERTRAGÖDIE: 13. AUGUST 1914

Am 13. August 1914 verließ das Schiff Kotor in Richtung Triest, mit Zivilisten an Bord, die aus dem südlichen Adriaraum flohen – nur wenige Wochen nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Obwohl die Anspannung spürbar war, fühlten sich die meisten Passagiere sicher: Man glaubte, mit dem zuverlässigsten Verkehrsmittel der Zeit zu reisen.

Doch die österreichisch-ungarische Marine hatte zur Sicherung des Marinestützpunkts in Pula Minenfelder gelegt. Obwohl die Reederei und der Kapitän gewarnt worden waren, wich die Baron Gautsch vom Kurs ab und fuhr direkt in das Gefahrengebiet.

Um 14:45 Uhr, nur wenige Seemeilen westlich von Rovinj, erschütterte eine gewaltige Explosion das Schiff. Eine Mine riss ein Loch in den mittleren Rumpf, Wasser drang in rasendem Tempo ein. Nur sieben Minuten später verschwand das stolze Schiff in den Fluten.

Schätzungen zufolge kamen zwischen 127 und 240 Menschen ums Leben, viele von ihnen Frauen und Kinder. Überlebende berichteten von chaotischen Szenen: Passagiere, die ins Meer sprangen, gekenterte Rettungsboote, fehlende Befehle und eine überforderte Besatzung.

SILENCE BENEATH THE WAVES: FATE AND RESPONSIBILITY

Though the sinking shocked the public, accountability was never fully established. Captain Paul Winter and First Officer Josef Luppis both survived and, despite their direct responsibility, were never formally punished. In fact, they continued their naval careers.

The Baron Gautsch, often referred to as the “Titanic of the Adriatic,” became a symbol of maritime tragedy at the dawn of a devastating war. For generations, it stood as a stark reminder of human error, technological hubris, and wartime blindness.

Survivors never received an apology or compensation, and the tragedy was long suppressed in collective memory. Only toward the end of the 20th century did the sea once again “speak,” bringing the story of Baron Gautsch back into public awareness.

SCHWEIGEN UNTER DEN WELLEN: SCHICKSAL UND VERANTWORTUNG

Obwohl der Untergang die Öffentlichkeit erschütterte, wurde nie eindeutig geklärt, wer die Verantwortung trug. Kapitän Paul Winter und Erster Offizier Josef Luppis überlebten beide und wurden trotz ihrer offensichtlichen Verantwortung nie bestraft – im Gegenteil, sie setzten ihre Karrieren in der Marine fort.

Die Baron Gautsch, oft als „Titanic der Adria“ bezeichnet, wurde zum Symbol maritimer Tragödien am Vorabend eines zerstörerischen Krieges. Generationenlang erinnerte sie an menschliches Versagen, technischen Hochmut und die Blindheit der Kriegszeit.

Kuriositäten

- Das Schiff trug den Namen des österreichischen Politikers Baron Paul Gautsch von Frankenthurn, der dreimal Ministerpräsident von Österreich-Ungarn war.
- Das Wrack liegt fast aufrecht, der Rumpf ist noch verhältnismäßig gut erhalten – eine Seltenheit bei ein Schiff dieser Größe.
- Teile des Schiffs sind heute von Meereslebewesen überwachsen und bilden ein eigenes Ökosystem.
- Die Tragödie ereignete sich nur zwei Wochen nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs – ein symbolischer Vorbote der Zerstörung, die Europa bald erschüttern sollte.

Weder eine Entschuldigung noch eine Entschädigung erhielten die Überlebenden, und lange Zeit blieb das Unglück aus dem kollektiven Gedächtnis verdrängt. Erst gegen Ende des 20. Jahrhunderts „sprach das Meer erneut“ – und brachte die Geschichte der Baron Gautsch zurück ins Bewusstsein.

A WRECK WITH A SOUL: A PLACE OF MEMORY AND SILENCE

Discovered in 1958, the wreck rests at a depth of 28 to 40 meters, about nine nautical miles southwest of Rovinj. More than a century later, the ship’s hull remains remarkably intact – cabins, windows, the helm, and even traces of furniture still endure. Divers often speak of the unique atmosphere surrounding the wreck: silence, solemnity, and reverence.

Because of its historical significance, Baron Gautsch was declared a protected cultural monument of the Republic of Croatia in 1995. Diving at the site is allowed only with special permits and through licensed diving centers.

For many, a dive to the wreck is more than sport – it is an underwater meditation, a direct encounter with the past, and a silent tribute to those who did not survive. Each August, a memorial dive is held in their honor.Un relitto con l’anima: luogo di memoria e silenzio.

EIN WRACK MIT SEELE: ORT DER ERINNERUNG UND DER STILLE

Das Wrack wurde 1958 entdeckt und liegt in einer Tiefe von 28 bis 40 Metern, etwa neun Seemeilen südwestlich von Rovinj. Mehr als hundert Jahre später ist der Schiffskörper erstaunlich gut erhalten – Kabinen, Fenster, das Steuerrad und sogar Spuren der Einrichtung sind noch erkennbar. Taucher berichten von einer besonderen Atmosphäre: Stille, Ehrfurcht, fast wie in einer Unterwasser-Kapelle.

Aufgrund seiner historischen Bedeutung wurde die Baron Gautsch 1995 zum geschützten Kulturgut der Republik Kroatien erklärt. Tauchgänge sind nur mit Sondergenehmigung und über lizenzierte Tauchzentren möglich.

Für viele ist ein Tauchgang zu diesem Wrack mehr als Sport – er ist eine Meditation unter Wasser, eine direkte Begegnung mit der Vergangenheit und eine stille Ehrung derer, die nicht überlebten. Jedes Jahr im August findet ein Gedenктаuchgang zu ihren Ehren statt. ♦

THE VOICE OF HERITAGE

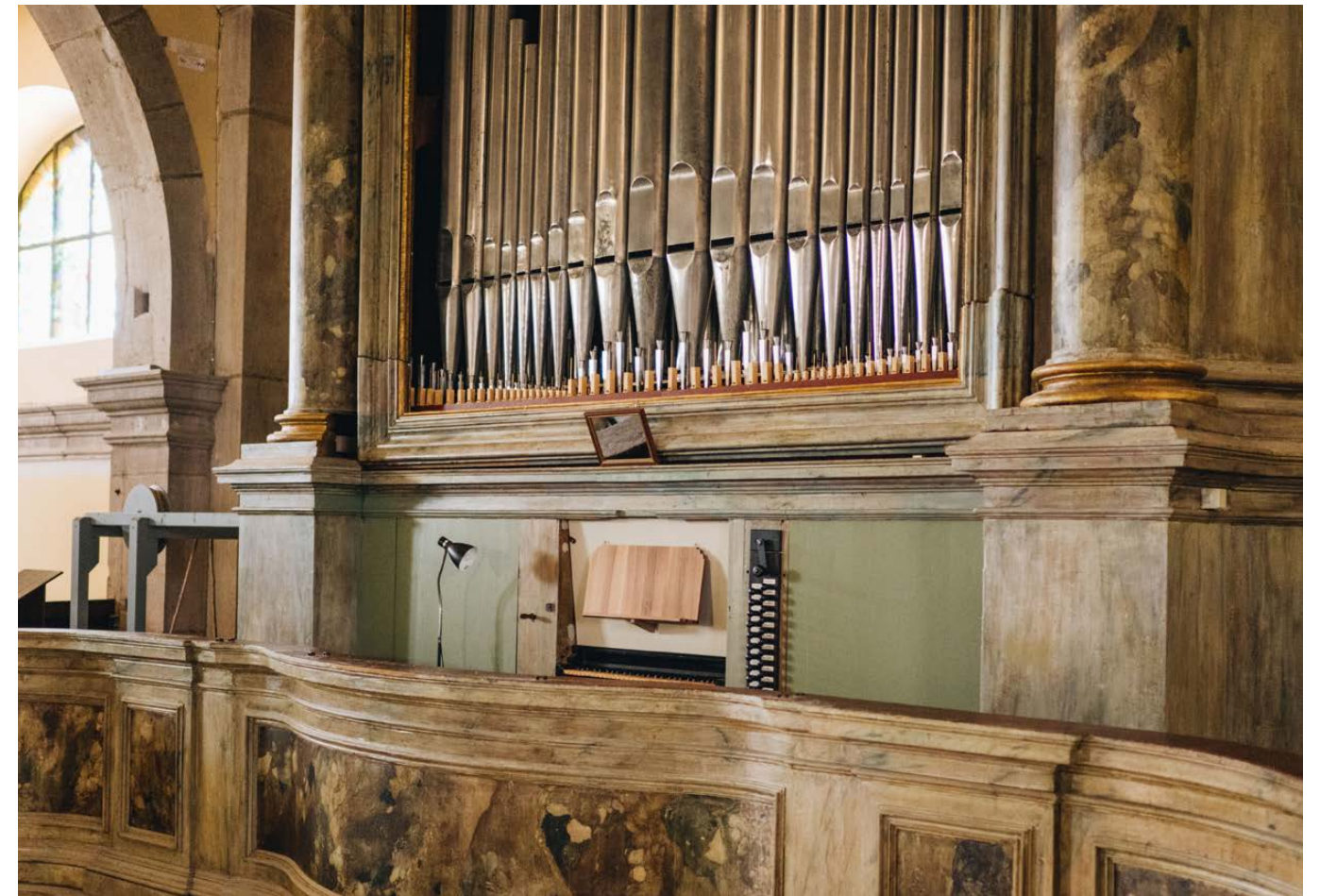
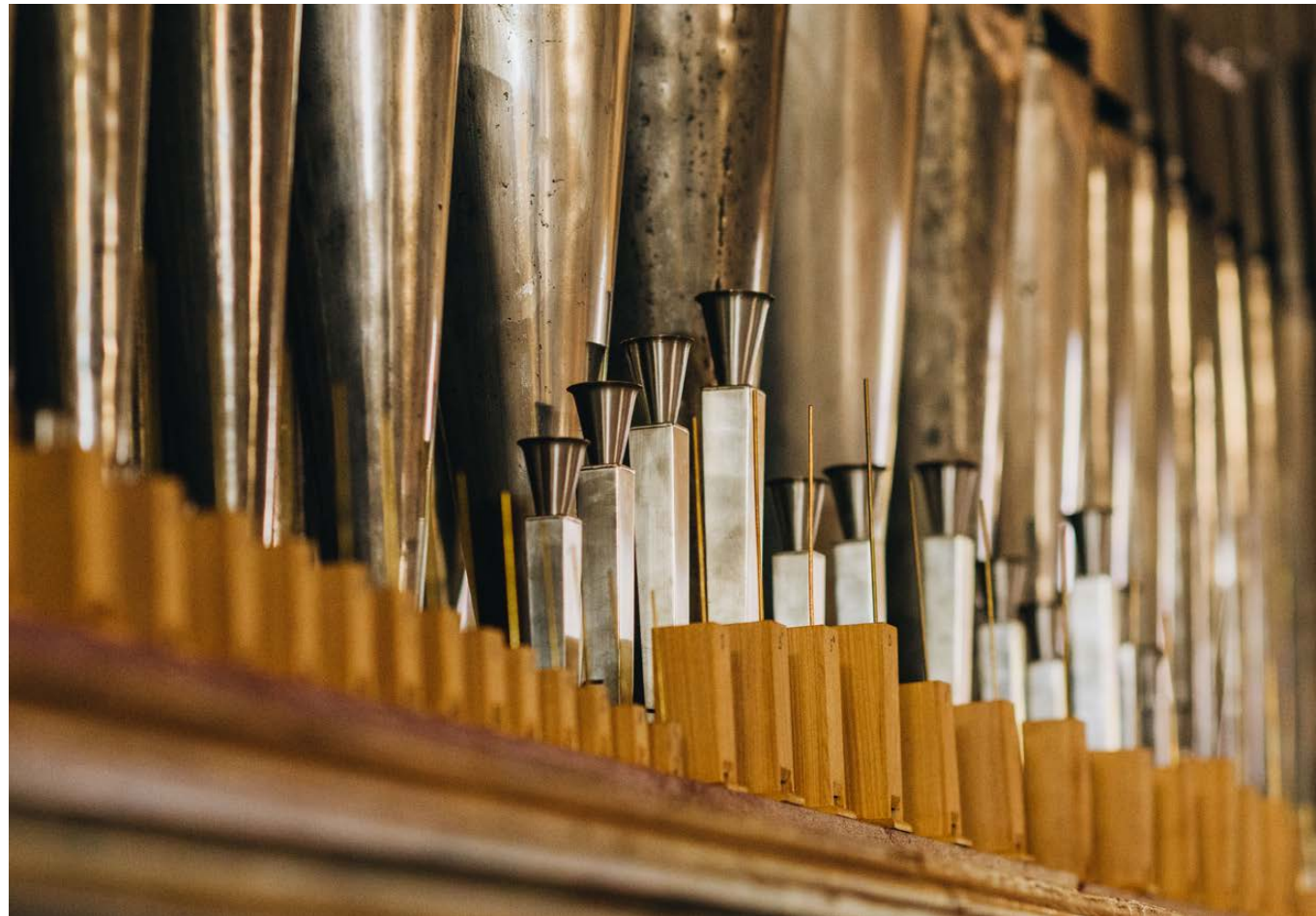
The organs of *St. Euphemia*

When sound comes home,
the whole town breathes again

DIE STIMME DES ERBES

Die Orgeln der *Hl. Euphemia*

Wenn der Klang heimkehrt,
atmet die ganze Stadt erneut



Rovinj has its silhouette – the tower of St. Euphemia rising like a ship's mast above the labyrinth of old streets. And each time the wind carries the sea's murmur to the foot of the church steps, it feels as though the town is whispering its secrets. Yet for more than thirty years, in that silence, something essential was missing – the sound of the baroque organ, the heart and voice of St. Euphemia's church.

They were never just liturgical instruments. They were spiritual beacons, bridges through time, symbols of stability in a town that was constantly changing. When the organs finally returned, Rovinj did not simply regain an instrument – it reclaimed a piece of its soul.

The missing sound

Der fehlende Klang

Rovinj hat seine Silhouette – den Turm der hl. Euphemia, der wie ein Schiffsmast über dem Labyrinth der Altstadt emporragt. Und jedes Mal, wenn der Wind das Rauschen des Meeres zu den Stufen der Kirche trägt, scheint es, als flüstere die Stadt ihre Geheimnisse. Doch mehr als dreißig Jahre lang fehlte in dieser Stille etwas Wesentliches – der Klang der barocken Orgel, das Herz und die Stimme der Euphemia-Kirche.

Sie waren nie nur liturgische Instrumente. Sie waren geistige Wegweiser, Brücken durch die Zeit, Symbole der Beständigkeit in einer Stadt, die sich ständig veränderte. Als die Orgeln schließlich zurückkehrten, gewann Rovinj nicht bloß ein Instrument zurück – es erhielt ein Stück seiner Seele wieder.

BAROQUE MUSIC ON ISTRIAN SOIL

In the 18th century, when Rovinj thrived in its Venetian days, the town was a cultural and economic epicenter of Istria. At that time, the monumental three-aisled basilica of St. Euphemia commissioned new organs worthy of its architectural and spiritual importance.

The task was entrusted to Antonio Barbini, a master from Murano, whose name remains inscribed in golden letters in the history of Italian organ building. Completed in 1754 with 24 registers, the instrument ranked among the most advanced in the entire Adriatic.

They served not only worship but also music evenings, festivals, concerts, and teaching. Many young Rovinj residents first felt the power of music at these organs, as priests and musicians together wove the town's spiritual and cultural fabric.

THREE DECADES OF SILENCE

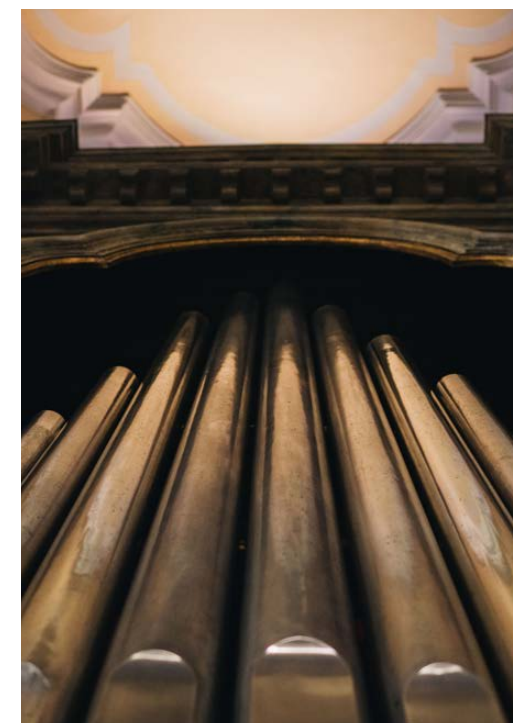
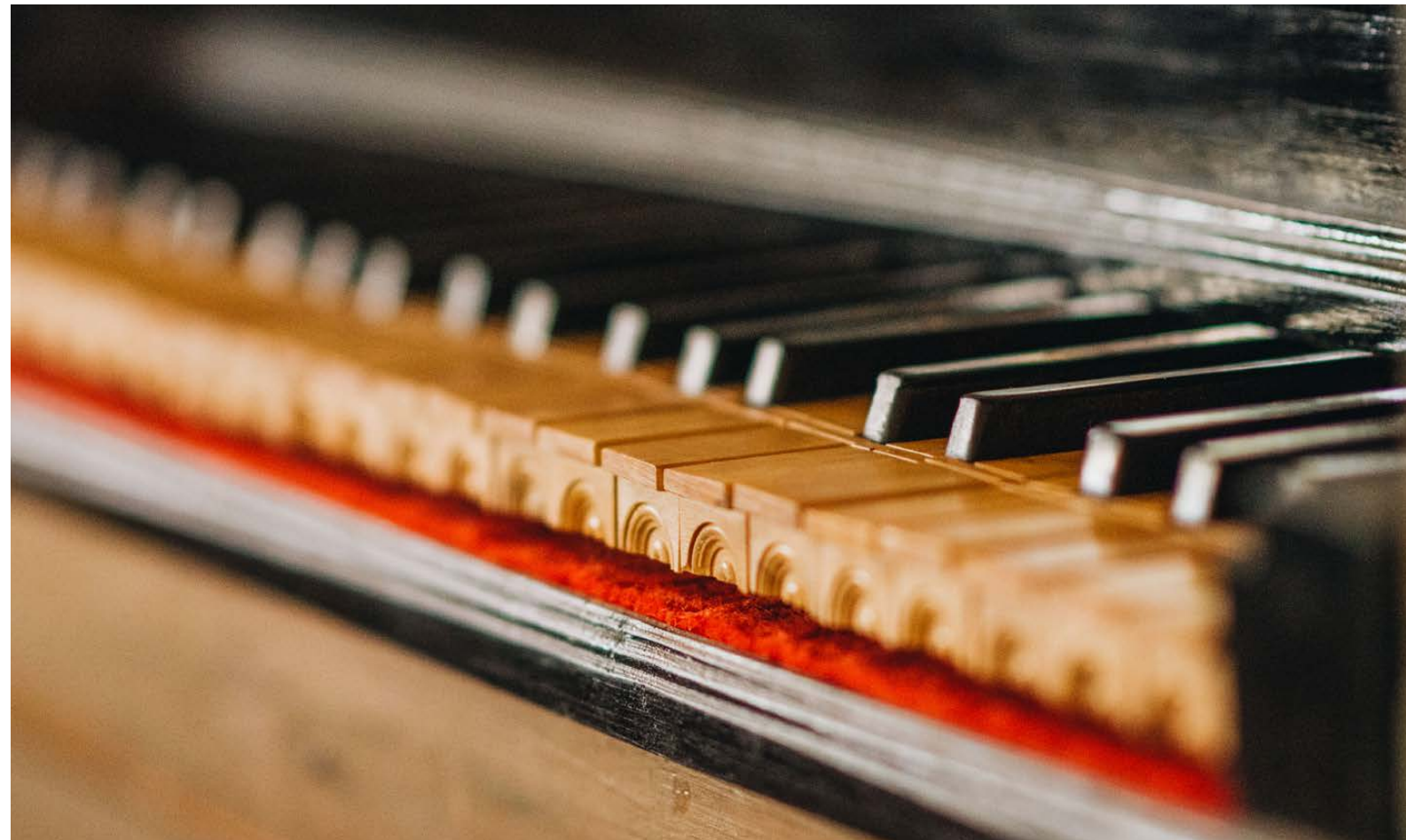
Like much heritage, Barbini's organs eventually fell into neglect. At the end of the 20th century they were sent away for restoration – but instead of returning, they simply disappeared. For years nothing was known: not their location, condition, or caretaker. They were thought to be lost, stolen, or destroyed.

For the Rovinj community, this was not just material loss. It was the severing of historical continuity, the disappearance of part of its identity. Tourists still came, the church still symbolized the town – but its tone, its inner voice, was gone.

RETURN FROM BEYOND THE ALPS

In 2019, after years of searching, the organs were found in a workshop in Udine. The restoration was already underway – quiet and methodical – and their return was no longer a question of if, but when. In March 2025, after 35 years of silence, Barbini's organs were brought back to their original home in St. Euphemia's church, where they shone again – not only in appearance but in sound.

Their return was not just a logistical event. It was a moment of recognition – a moment when the space was once more filled with its own history.



BAROCKMUSIK AUF ISTRISCHEM BODEN

Im 18. Jahrhundert, als Rovinj in venezianischen Tagen blühte und kulturelles wie wirtschaftliches Zentrum Istriens war, erhielt die monumentale dreischiffige Basilika der Hl. Euphemia neue Orgeln, die ihrer architektonischen und spirituellen Bedeutung entsprachen.

Den Auftrag erhielt Antonio Barbini, ein Meister aus Murano, dessen Name in goldenen Lettern in der Geschichte des italienischen Orgelbaus verzeichnet bleibt. 1754 fertiggestellt und mit 24 Registern ausgestattet, gehörte das Instrument zu den fortschrittlichsten im gesamten Adriaraum.

Die Orgeln dienten nicht nur dem Gottesdienst, sondern auch Musikabenden, Festen, Konzerten und dem Unterricht. Viele junge Rovinj-Bewohner erlebten an diesen Orgeln zum ersten Mal die Kraft der Musik – als Priester und Musiker gemeinsam das geistige und kulturelle Gewebe der Stadt knüpften.

DREI JAHRZEHNTE STILLE

Wie so vieles im Kulturerbe verfielen auch Barbinis Orgeln allmählich. Ende des 20. Jahrhunderts wurden sie zur Restaurierung weggebracht – doch statt zurückzukehren, verschwanden sie einfach. Jahre lang wusste niemand etwas: weder ihren Standort noch ihren Zustand oder Hüter. Man hielt sie für verloren, gestohlen oder zerstört.

Für die Gemeinschaft von Rovinj war dies mehr als ein materieller Verlust. Es war das Abreißen einer historischen Kontinuität, das Verschwinden eines Teils ihrer Identität. Touristen kamen weiterhin, die Kirche blieb Symbol der Stadt – doch ihr Ton, ihre innere Stimme, war verstummt.

RÜCKKEHR VON JENSEITS DER ALPEN

2019, nach langen Nachforschungen, wurden die Orgeln schließlich in einer Werkstatt in Udine gefunden. Die Restaurierung war bereits im Gange – still und sorgfältig – und ihre Rückkehr war nicht mehr eine Frage des Ob, sondern des Wann.

Im März 2025, nach 35 Jahren Schweigen, wurden Barbinis Orgeln in ihr ursprüngliches Zuhause in der Euphemia-Kirche zurückgebracht. Dort erstrahlten sie wieder – nicht nur im Aussehen, sondern auch im Klang.

Ihre Rückkehr war kein logistisches Ereignis. Es war ein Augenblick der Anerkennung – ein Moment, in dem der Raum wieder mit seiner eigenen Geschichte erfüllt wurde.

SOUND THAT SHAPES SPACE

The sound of baroque organs is never neutral. It creates volume, accentuates the height of the vaults, deepens the resonance of the space. When they played again for the first time, it was as if the town itself inhaled – deeply, slowly, with gratitude.

The rush of air through pipes, the whisper of mechanisms, the full register of fundamental tones – all this was no longer music of a distant past. It was living music of the present, open to all: to those who pray, who photograph, who dream, or who simply listen. In the church that symbolizes the town, the organs once again became its voice.

A FUTURE THAT PLAYS THE PAST

Barbini's organs now stand for more than the return of a single instrument. They symbolize the revival of awareness about the importance of preserving heritage, the return of identity and musical culture into daily life.

In an age when digital sound dominates, this analog, mechanical, breath-driven sound brings people back to themselves – slower, deeper, more sincere.

For the sound of these organs does not belong only to the altar. It belongs to every ear that knows how to listen. And every heart that knows how to feel.



KLANG, DER DEN RAUM FORMT

Der Klang barocker Orgeln ist nie neutral. Er schafft Volumen, hebt die Höhe der Gewölbe hervor, vertieft die Resonanz des Raumes. Als sie zum ersten Mal wieder erklangen, war es, als ob die Stadt selbst einatmete – tief, langsam, dankbar.

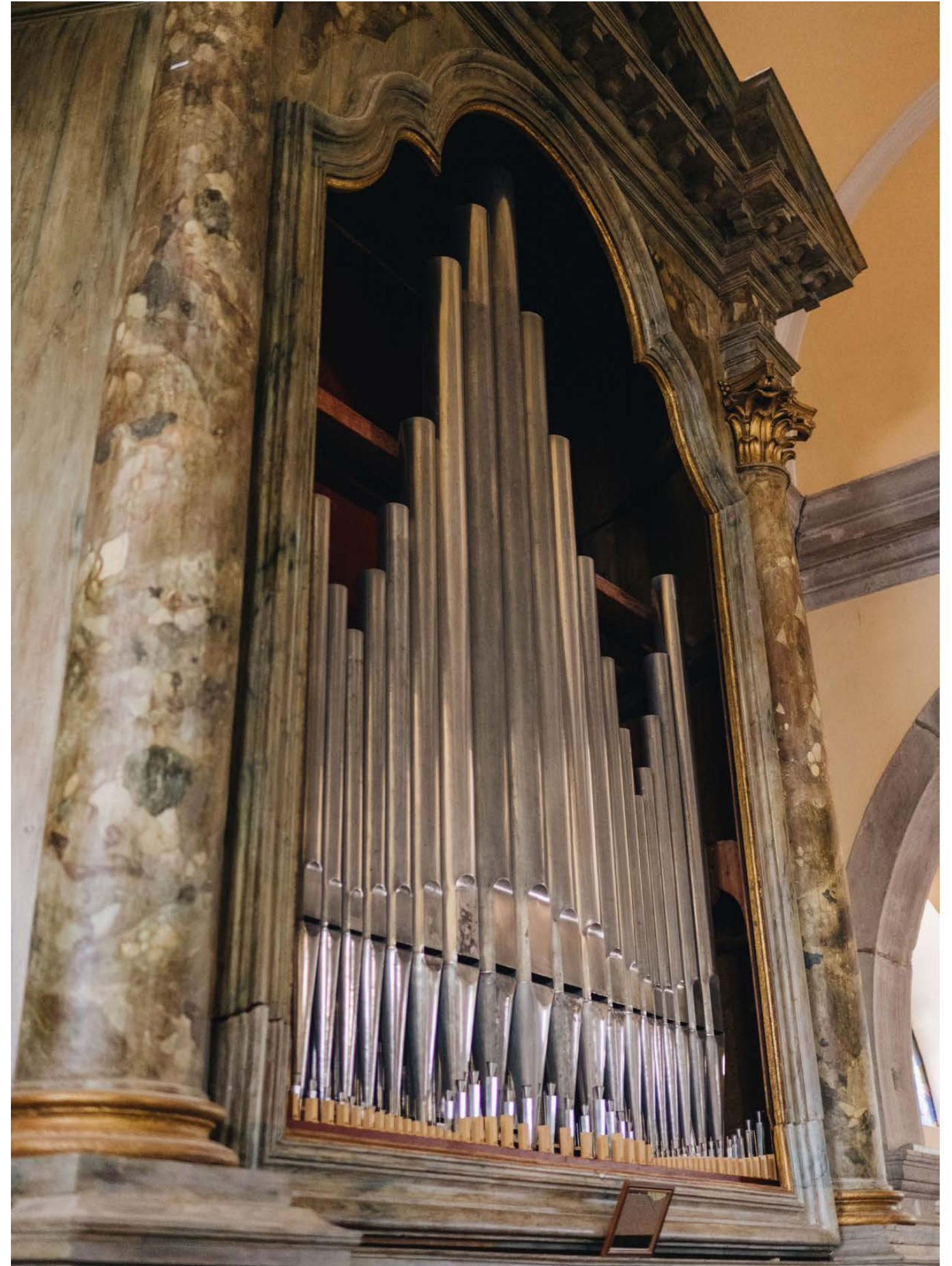
Das Strömen der Luft durch die Pfeifen, das Wispern der Mechanik, das volle Register der Grundtöne – all dies war nicht mehr die Musik einer fernen Vergangenheit. Es war lebendige Musik der Gegenwart, offen für alle: für Betende, Fotografierende, Träumende – oder einfach Zuhörende. In der Kirche, die die Stadt symbolisiert, wurden die Orgeln wieder zu ihrer Stimme.

EINE ZUKUNFT, DIE DIE VERGANGENHEIT ERKLINGEN LÄSST

Barbinis Orgeln stehen heute für mehr als die Rückkehr eines einzelnen Instruments. Sie symbolisieren das Wiederaufleben des Bewusstseins für die Bedeutung von Kulturerbe, die Rückkehr von Identität und Musikkultur ins tägliche Leben.

In einer Zeit, in der digitale Klänge dominieren, führt dieser analoge, mechanische, vom Atem getragene Klang die Menschen zu sich selbst zurück – langsamer, tiefer, ehrlicher.

Denn der Klang dieser Orgeln gehört nicht nur dem Altar. Er gehört jedem Ohr, das zuhören kann. Und jedem Herzen, das zu fühlen weiß. ♦



THE SMALL TOWN GATE OF VRSAR

An entrance that was not the main one, yet the most **important**

DAS KLEINE STADTTOR VON VRSAR

Ein Haupttor, und doch das wichtigste

In Vrsar, an ancient Istrian town rising steeply above the sea, every stone has its place – and its meaning. Nothing is superfluous. Every street, every terrace, every corner reveals a different view: of the sea, of the islets, of history. Yet one place, modest in appearance, carries within it a layered, almost forgotten story. The small town gate, set on the southeastern edge of the old town core, does not stand out for its height, splendor, or monumentality. What makes it unique is silence – the silence through which, for centuries, people entered the life of the town.

The gate still stands today, a blend of stone and wood, linked to the church of St. Anthony of Padua, as if still waiting for passersby. No guards, no bells. But there is a story – and it begins here.

In Vrsar, einer alten istrischen Stadt, die steil über dem Meer emporragt, hat jeder Stein seinen Platz – und seine Bedeutung. Nichts ist überflüssig. Jede Gasse, jede Terrasse, jede Ecke eröffnet einen neuen Blick: aufs Meer, auf die Inselchen, auf die Geschichte. Und doch gibt es einen Ort, der, so unscheinbar er wirkt, eine vielschichtige, fast vergessene Geschichte in sich trägt.

Das kleine Stadttor am südöstlichen Rand des Altstadt-kerns fällt nicht durch Höhe, Pracht oder Monumentalität auf. Was es einzigartig macht, ist die Stille – die Stille, durch die Menschen seit Jahrhunderten ins Leben der Stadt eintraten.

Noch heute steht es da, aus Stein und Holz, verbunden mit der Kirche des hl. Antonius von Padua – als würde es immer noch auf Vorübergehende warten. Keine Wachen, keine Glocken. Aber eine Geschichte. Und sie beginnt hier.

How modest stone passages in Vrsar became eternal guardians of identity

Wie bescheidene Steintore in Vrsar zu ewigen Hütern der Identität wurden





**BETWEEN HARBOR AND TOWN:
THE GATE OF EVERYDAY LIFE**

The history of the small town gate reaches back to the late 12th and early 13th century, when Vrsar was a fortified town under the rule of the bishops of Poreč. Within the walls stood the bishop’s palace, the old parish church, and a dense cluster of homes and workshops. Beyond the walls, toward the shore, was the harbor – the town’s economic lifeline. The small gate was the pedestrian link between these two worlds. Through it, one entered from the harbor to the town core. It was the gate of fishermen, porters, peasant women, monks, children. It was the gate through which the town breathed.

It was not a symbol of power, like the great gate with its tower and marketplace. It was simple, practical, unadorned. And for that very reason – authentic. And essential.

At night, it was closed. At a certain hour, marked by the toll of a bell, its wooden leaves sealed the passage. Within the walls, nightly order began. Beyond them, uncertainty remained.

**ZWISCHEN HAFEN UND STADT:
DAS TOR DES ALLTAGS**

Die Geschichte des kleinen Stadttors reicht bis ins späte 12. und frühe 13. Jahrhundert zurück, als Vrsar eine befestigte Stadt unter der Herrschaft der Bischöfe von Poreč war. Innerhalb der Mauern lagen der Bischofspalast, die alte Pfarrkirche sowie dicht gedrängte Häuser und Werkstätten. Außerhalb, zum Meer hin, befand sich der Hafen – die wirtschaftliche Lebensader der Stadt.

Das kleine Tor verband diese beiden Welten für Fußgänger. Durch es gelangten Fischer, Träger, Bäuerinnen, Mönche und Kinder vom Hafen ins Stadttinnere. Es war das Tor, durch das die Stadt atmete.

Es war kein Symbol der Macht, wie das große Tor mit Turm und Marktplatz. Es war schlicht, praktisch, schmucklos. Und gerade darin – authentisch. Und unverzichtbar.

Bei Nacht wurde es verschlossen. Ein bestimmter Glockenschlag markierte die Stunde, wenn sich die Holztüren schlossen. Innerhalb der Mauern begann die nächtliche Ordnung. Draußen blieb die Unsicherheit

**ONE OF THE FEW PRESERVED
WOODEN GATES IN ISTRIA**

The value of the small town gate is not only historical but also material – quite literally. To this day, the gate has preserved its original wooden doors, crafted from local oak and fitted to a simple closing mechanism. Such preservation is extraordinary in the context of Istrian fortifications. In most

towns, gates were reconstructed or vanished altogether. Here, time left its mark – but did not erase it.

These wooden doors are not replicas, nor museum exhibits. They still stand where they always have. In the same wall. On the same stone. And they can still be closed.

**EINES DER WENIGEN ERHALTENEN
HOLZTORE ISTRIENS**

Der Wert des kleinen Stadttors ist nicht nur historisch, sondern auch materiell – ganz im Wortsinn. Bis heute bewahrt es seine ursprünglichen Holztüren, gefertigt aus heimischer Eiche und mit einem einfachen Schließmechanismus versehen. Eine solche Erhaltung ist im Kontext istrischer Befestigungen außergewöhnlich. In den meisten Städten wurden Tore umgebaut oder verschwanden gänzlich. Hier hat die Zeit Spuren hinterlassen – sie aber nicht ausgelöscht.

Diese Holztüren sind keine Nachbildungen und keine Museumsexponate. Sie stehen noch immer dort, wo sie immer waren. In derselben Mauer. Auf demselben Stein. Und sie lassen sich noch schließen.

**THE CHURCH OF ST. ANTHONY –
SPIRITUAL PROTECTION OF THE TOWN**

Right beside the gate stands the church of St. Anthony of Padua, built in 1656 after the town survived a plague epidemic. Erected as a votive church of the confraternity of St. Anthony, it remains in use today. Its placement right next to the gate was no accident. In medieval and early modern towns, sacred architecture often marked the passage into protected space.

Here, function and symbolism overlap: the gate guarded the town from external threats, the church protected it from within. In this spatial pairing lies the philosophy of early urban life: defense, spirituality, community.

**DIE KIRCHE DES HL. ANTONIUS –
SPIRITUELLER SCHUTZ DER STADT**

Direkt neben dem Tor erhebt sich die Kirche des hl. Antonius von Padua, erbaut 1656, nachdem die Stadt eine Pestepidemie überstanden hatte. Als Votivkirche der Bruderschaft des hl. Antonius errichtet, ist sie bis heute in Gebrauch. Ihre Lage unmittelbar am Tor war kein Zufall. In mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Städten markierte sakrale Architektur oft den Übergang in den geschützten Raum.

Hier überlagern sich Funktion und Symbolik: Das Tor schützte die Stadt vor äußeren Bedrohungen, die Kirche beschirmte sie von innen. In dieser räumlichen Paarung liegt



die Philosophie frühen städtischen Lebens: Verteidigung, Spiritualität, Gemeinschaft.

**THE RELIEF OF THE VENETIAN LION –
POLITICAL MARK ON LOCAL STONE**

In the second half of the 18th century, a relief of the lion of St. Mark, symbol of the Venetian Republic, was mounted above the arch of the gate. Though partly damaged today, it remains visible. The book in the lion’s paw signifies peace – a time without conflict. This addition did not alter the gate’s function but gave it another layer of meaning: the gate became a boundary stone of power.

In this detail, too, one sees what Istrian life meant for centuries: existence at the crossroads of cultures, languages, laws, and customs.

**DAS RELIEF DES VENEZIANISCHEN LÖWEN
– POLITISCHES ZEICHEN IM STEIN**

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts wurde über dem Torbogen ein Relief des Markuslöwen, Symbol der Republik Venedig, angebracht. Obwohl heute teilweise beschädigt, ist es noch erkennbar. Das Buch in der Pranke des Löwen steht für Frieden – eine Zeit ohne Konflikt. Diese Ergänzung veränderte die Funktion des Tors nicht, verlieh ihm aber eine weitere Bedeutung: Das Tor wurde zu einem Grenzstein der Macht.

Auch in diesem Detail spiegelt sich, was das Leben in Istrien über Jahrhunderte prägte: das Dasein an einer Schnittstelle von Kulturen, Sprachen, Gesetzen und Bräuchen.

**THE GATE AND TOURISM:
A VIEW OF THE PAST IN THE PRESENT**

Today, the small town gate stands off the main tourist paths. No arrow points to it, no guide stops to explain. Visitors often pass through without realizing what they have just crossed. Yet despite – or perhaps because of – this, it still functions as a kind of time capsule. Passing through it brings a sense of continuity.

In today’s tourist experience, where heritage is often interpreted through branding and storytelling, the small gate offers a raw, material contact with the past. It is not a digital attraction. It has not been restored to appear prettier. It is authentic. And as such – powerful.

**DAS TOR UND DER TOURISMUS:
VERGANGENHEIT IN DER GEGENWART**

Heute liegt das kleine Stadttor abseits der touristischen Hauptwege. Kein Schild weist darauf hin, kein Führer bleibt davor stehen. Besucher gehen oft hindurch, ohne zu bemerken, was sie gerade überquert haben. Und doch – oder vielleicht gerade deshalb – wirkt es wie eine Zeitkapsel. Wer hindurchgeht, spürt Kontinuität.

In einer touristischen Welt, in der Erbe oft durch Markenbildung und Storytelling inszeniert wird, bietet das kleine Tor einen unverfälschten, materiellen Kontakt zur Vergangenheit. Es ist keine digitale Attraktion. Es wurde nicht verschönt restauriert. Es ist authentisch. Und gerade darin – kraftvoll.

**A PART OF THE TOWN’S
CULTURAL IDENTITY**

Within the urban and cultural fabric of Vrsar, the small town gate represents a living point of identity. Not as a grand historical stage, but as a small detail that tells everything. Its spatial connection with the church, its everyday function, its physical preservation – all make it indispensable to the narrative of Vrsar.



At a time when travelers seek deeper understanding of the places they visit, this gate offers an entrance – not into the town, but into its essence.

TEIL DER KULTURELLEN IDENTITÄT DER STADT

Im städtischen und kulturellen Gefüge Vrsars ist das kleine Stadttor ein lebendiger Identitätspunkt. Nicht als große Bühne der Geschichte, sondern als kleines Detail, das alles erzählt. Seine räumliche Verbindung mit der Kirche, seine Alltagsfunktion, seine materielle Erhaltung – all das macht es unersetzlich in der Erzählung von Vrsar.

In einer Zeit, in der Reisende ein tieferes Verständnis für die Orte suchen, die sie besuchen, bietet dieses Tor einen Eingang – nicht nur in die Stadt, sondern in ihr Wesen.

URBAN CONTINUITY, SOCIAL MEMORY, A SPACE OF SILENCE

Every town has its main square. Its church. Its bell tower. But few preserve an entrance that has stood for eight centuries. Vrsar has precisely that.

The small town gate is quiet today. But its silence does not mean its role has ended. On the contrary – it may now be more important than ever. In silence, one feels what people once carried through. Their daily life, their hopes, their ordinariness. In a time of tourist haste, gates like this offer a space to pause. To understand. To connect.

URBANE KONTINUITÄT, SOZIALES GEDÄCHTNIS, EIN RAUM DER STILLE

Jede Stadt hat ihren Hauptplatz. Ihre Kirche. Ihren Glockenturm. Doch nur wenige bewahren ein Tor, das seit acht Jahrhunderten steht. Vrsar besitzt genau das.

Das kleine Stadttor ist heute still. Aber seine Stille bedeutet nicht, dass seine Rolle beendet ist. Im Gegenteil – vielleicht ist sie heute wichtiger denn je. In der Stille spürt man, was Menschen einst hindurchtrugen: ihren Alltag, ihre Hoffnungen, ihr Gewöhnliches.

In Zeiten touristischer Eile bieten Tore wie dieses einen Raum zum Innehalten. Zum Verstehen. Zum Verbinden.

A GATE THAT LEADS INTO THE TOWN – AND OPENS UNDERSTANDING

The small town gate of Vrsar is not spectacular. It is not grand. It does not demand attention. And therein lies its strength. For through it passed, for centuries, the people who were not famous – but without whom the town would not exist.

Today, as we seek truth, story, and identity in destinations, such gates become keys to interpreting an entire place. Through them, we do not only enter the old town. We enter a way of life that still endures – in stone, in wood, in the silence that still whispers.

EIN TOR, DAS IN DIE STADT FÜHRT – UND INS VERSTEHEN ÖFFNET

Das kleine Stadttor von Vrsar ist nicht spektakulär. Es ist nicht groß. Es fordert keine Aufmerksamkeit. Und genau darin liegt seine Stärke. Denn durch es gingen über Jahrhunderte jene Menschen, die nicht berühmt waren – ohne die es die Stadt jedoch nicht gäbe.

Heute, da wir in Reisezielen nach Wahrheit, Geschichte und Identität suchen, werden solche Tore zu Schlüsseln für das Verständnis eines ganzen Ortes. Durch sie treten wir nicht nur in die Altstadt. Wir treten in eine Lebensweise ein, die bis heute andauert – im Stein, im Holz, in der Stille, die immer noch flüstert. Attraversandole, non entriamo solo nella città vecchia. Entriamo in uno stile di vita che esiste ancora – nella pietra, nel legno, nel silenzio che ancora sussurra.



CULTURE RADAR

Historic Tracks:

Prima volta, Stazion, Viaggio lungo

KULTUR-RADAR

Historische Gleise:

Prima volta, Stazion, Viaggio lungo



When old rails no
longer carry trains,
but carry stories

*Wenn alte Schienen
keine Züge mehr
tragen, sondern
Geschichten*



TRACES THAT DO NOT FADE

Somewhere between olive groves and pines, beneath the shade of trees and across the silence of stone fields, stretch the old railway tracks between Rovinj and Kanfanar. Though trains stopped running in 1966, the spirit of travel still lives along this path. What was once a pulsing artery of economic and social life is now a space of walking, exploration, and quiet nostalgia.

These tracks are not merely iron and wood – they are a living historical document, a notebook of the region’s collective memory. Along them once traveled workers, priests, postmen, and soldiers, with wagon windows opening to views of the Istrian landscape that has, in essence, remained unchanged. And now, when no whistles of locomotives are heard, one hears something else – the sound of footsteps, bicycle wheels, and the whisper of wind carrying the stories of past passengers.

SPUREN, DIE NICHT VERBLASSEN

Zwischen Olivenhainen und Pinien, im Schatten der Bäume und über die Stille steiniger Felder, ziehen sich die alten Gleise zwischen Rovinj und Kanfanar. Zwar fuhren hier seit 1966 keine Züge mehr, doch der Geist des Reisens lebt auf diesem Weg weiter. Was einst eine pulsierende Arterie des wirtschaftlichen und sozialen Lebens war, ist heute ein Raum zum Gehen, Entdecken und stillen Erinnern.

Diese Schienen sind nicht bloß Eisen und Holz – sie sind ein lebendiges Geschichtsdokument, ein Notizbuch des kollektiven Gedächtnisses. Auf ihnen reisten einst Arbeiter, Priester, Postboten und Soldaten, aus den Waggonfenstern öffneten sich Blicke auf die istrische Landschaft, die im Wesentlichen unverändert geblieben ist. Und jetzt, wo keine Lokomotivpfeife mehr zu hören sind, hört man anderes: Schritte, Fahrradreifen und das Flüstern des Windes, der die Geschichten vergangener Fahrgäste trägt.

A RAILWAY FROM THE EMPEROR’S TIME

The Rovinj–Kanfanar line was built between 1873 and 1876, during the Austro-Hungarian Monarchy. It was conceived as a link between Rovinj’s bustling port and industry and the wider rail network that tied Istria to Vienna, Trieste, and Poreč. Its opening was a state event – the first train arrived in Rovinj on 19 August 1876, on the birthday of Emperor Franz Joseph.

The line ran four daily routes, a mark of progress and ambition for the time. Through Kanfanar, goods and passengers could travel inland, even to Vienna. Tobacco, pasta, canned fish, olive oil were transported in the wagons – along with guests and workers from the interior, and occasionally university professors who came to study the Istrian coast.

The route itself was an engineering feat. It cut through hills, carved into rock, spanned marshes, and connected settlements that had long been isolated. At the stations, people waited with baskets of eggs, bottles of wine, sacks of wheat – and with news, letters, and curiosity.

EINE BAHN AUS KAISERZEITEN

Die Linie Rovinj–Kanfanar wurde zwischen 1873 und 1876 in der Zeit der Österreichisch-Ungarischen Monarchie gebaut. Sie war gedacht als Verbindung zwischen Rovinjs geschäftigem Hafen und der Industrie mit dem großen Schienennetz, das Istrien mit Wien, Triest und Poreč verband. Ihre Eröffnung war ein Staatsereignis – der erste Zug kam am 19. August 1876, dem Geburtstag Kaiser Franz Josephs, in Rovinj an.

Die Linie verkehrte mit vier täglichen Fahrten – ein Zeichen des Fortschritts und der Ambition jener Zeit. Über Kanfanar konnten Waren und Passagiere ins Landesinnere reisen, sogar bis nach Wien. Tabak, Pasta, Dosenfisch, Olivenöl wurden in den Waggons transportiert – ebenso Gäste und Arbeiter aus dem Inland, manchmal auch Professoren, die an die istrische Küste kamen, um zu forschen.

Die Strecke selbst war ein Meisterwerk der Ingenieurskunst. Sie schnitt sich durch Hügel, grub sich ins Gestein, überspannte Sümpfe und verband lange isolierte Siedlungen. An den Bahnhöfen warteten Menschen mit Körben voller Eier, Flaschen Wein, Säcken mit Weizen – und mit Nachrichten, Briefen und Neugier.



WHEN A RAILWAY FALLS SILENT – BUT DOES NOT VANISH

The last train ran on this line in the mid-1960s. Technically outdated, unprofitable, and pushed aside by car traffic, the line was closed, though the tracks are still visible in some places. What could not be removed, however, is the community's memory. Long, straight stretches through nature, remnants of stations, overpasses, and stone bridges remain as relics of a vibrant era.

Today the former railway has been given new life – transformed into a cycling and walking trail called Štrika Ferata. It winds through Rovinj, Rovinjsko Selo, Sošići, and Kanfanar, crossing three bridges and passing old stations and guardhouses.

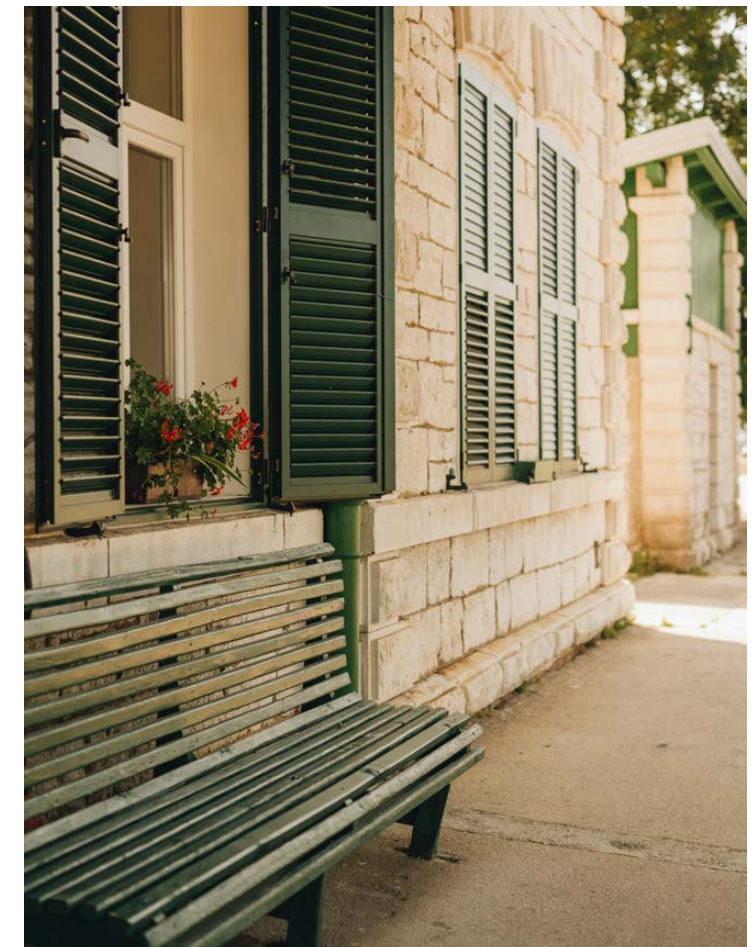
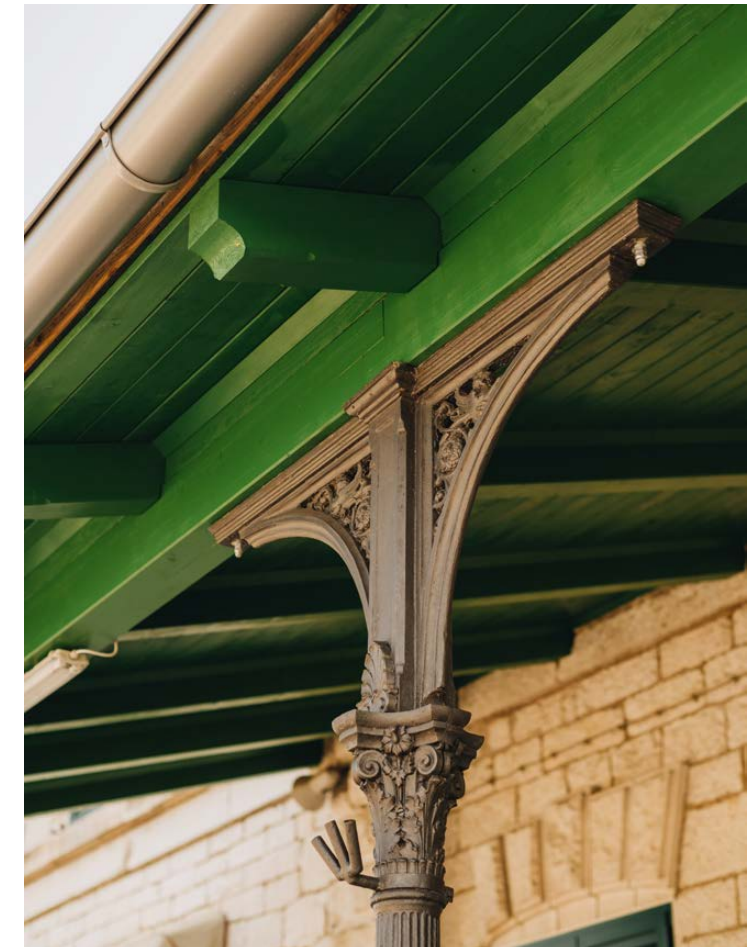
One of the most beautiful experiences is walking or cycling at dawn – when the sun is still low and dew clings to the grass. Birds sing, vineyards and olive groves line the path, and the journey becomes a romantic walk through history.

WENN EINE BAHN VERSTUMMT – UND DOCH NICHT VERSCHWINDET

Der letzte Zug fuhr Mitte der 1960er-Jahre. Technisch überholt, unwirtschaftlich und vom Auto verdrängt, wurde die Bahn geschlossen. Doch an manchen Stellen sind die Gleise noch sichtbar. Was aber nicht verschwinden konnte, war die Erinnerung der Gemeinschaft. Lange gerade Abschnitte durch die Natur, Reste von Stationen, Brücken und Viadukte aus Stein stehen bis heute als Relikte einer intensiven Zeit.

Heute hat die ehemalige Bahnlinie neues Leben bekommen – als Rad- und Wanderweg namens Štrika Ferata. Sie führt durch Rovinj, Rovinjsko Selo, Sošići und Kanfanar, überquert drei Brücken und passiert alte Stationen und Wärterhäuschen.

Einer der schönsten Momente ist das Gehen oder Radeln im Morgengrauen – wenn die Sonne noch tief steht und der Tau am Gras hängt. Vögel singen, Weinberge und Olivenhaine säumen den Weg, und die Reise wird zu einem romantischen Spaziergang durch die Geschichte.



WINE THAT REMEMBERS THE RAILS

A special story unfolds in the village of Brajkovići, where the Lunika family winery takes inspiration from the railway for its wines. Their labels bear names like *Prima volta* (first time), *Stazion* (station), *Viaggio lungo* (long journey), *Ritorno* (return) – and they are not just wordplay.

Each wine symbolizes a part of the journey, inviting connection with the landscape, with the past, with the very idea of movement and arrival.

Drinking this wine in the shade of the old station becomes an act of contemplation – as though sipping memories of a simpler time, when haste was rare and the journey mattered as much as the destination.

THE RAILWAY AS A CULTURAL THREAD THROUGH THE LANDSCAPE

Today, this corridor of old tracks is becoming a cultural and tourist route – a place for art walks, historical interpretations, even musical performances in nature. These projects are not mere outings but metaphors of connection – between people, times, places.

In an age when everything turns digital and fast, old traces like these remind us of the value of slowness, silence, and connection. They bring us back to the basics: walking, observing, listening.

For some journeys – even when the trains no longer run – are the most valuable. And rails that lead nowhere often take us the farthest.



WEIN, DER SICH AN DIE SCHIENEN ERINNERT

Eine besondere Geschichte entfaltet sich im Dorf Brajkovići, wo das Weingut der Familie Lunika seine Inspiration aus der Eisenbahn schöpft. Ihre Etiketten tragen Namen wie *Prima volta* (erstes Mal), *Stazion* (Station), *Viaggio lungo* (lange Reise), *Ritorno* (Rückkehr) – mehr als nur spielerische Worte.

Jeder Wein symbolisiert einen Teil der Reise und lädt zur Verbindung ein – mit der Landschaft, mit der Vergangenheit, mit der Idee von Bewegung und Ankunft selbst. Ein Glas dieses Weins im Schatten des alten Bahnhofs zu trinken, wird zu einem Akt der Kontemplation – als ob man Erinnerungen an eine einfachere Zeit koste, als Eile noch selten war und der Weg ebenso zählte wie das Ziel.

DIE BAHN ALS KULTURELLES BAND IN DER LANDSCAPE

Heute wird dieser Korridor alter Gleise zu einer kulturellen und touristischen Route – einem Ort für Kunstspaziergänge, historische Interpretationen, ja sogar für Konzerte in der Natur. Diese Projekte sind mehr als Ausflüge: Sie sind Metaphern der Verbindung – zwischen Menschen, Zeiten, Orten.

In einer Ära, in der alles digital und schnell wird, erinnern alte Spuren wie diese an den Wert von Langsamkeit, Stille und Beziehung. Sie führen uns zurück zum Wesentlichen: Gehen, Beobachten, Zuhören.

Denn manche Reisen – auch wenn keine Züge mehr fahren – sind die wertvollsten. Und Schienen, die nirgendwohin führen, bringen uns oft am weitesten. ♦



CYCLING THROUGH HISTORY AND THE FOREST OF KNOWLEDGE

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

*Pedaling through landscape,
tradition, and togetherness*

MIT DEM RAD DURCH GESCHICHTE UND DEN WALD DES WISSENS

KONTIJA

Limes Bike & Family Tour

*Treten durch Landschaft,
Tradition und Gemeinschaft*

Nestled between the sea, ancient oaks, and winding dry-stone walls lies the Kontija forest – the green heart between Vrsar and the Lim Bay. This unique woodland has become the starting point of a cycling event like no other. The Limes Bike & Family Tour, as its name suggests, is far more than a bike ride: it is an experience, a blend of sport, education, heritage, and nature, open to everyone – from the youngest cyclists to seasoned enthusiasts.

Held at the beginning of May, the tour gathers hundreds of participants from across Istria (and beyond), who set out on two wheels to explore hidden corners of the forest, roadside chapels, old villages, scenic viewpoints, and ancient paths that weave together the Istrian landscape like threads of forgotten times.

Where forest meets history

Wo Wald auf Geschichte trifft

Eingebettet zwischen Meer, uralten Eichen und gewundenen Trockenmauern liegt der Wald von Kontija – das grüne Herz zwischen Vrsar und dem Limfjord. Dieser besondere Wald ist Ausgangspunkt eines Rad-Events, das seinesgleichen sucht. Die Limes Bike & Family Tour ist, wie der Name schon verrät, weit mehr als eine Radtour: Sie ist ein Erlebnis, eine Mischung aus Sport, Bildung, Tradition und Natur – offen für alle, vom jüngsten Radler bis zum erfahrenen Enthusiasten.

Anfang Mai versammeln sich hier Hunderte von Teilnehmerinnen und Teilnehmern aus ganz Istrien (und darüber hinaus), um auf zwei Rädern verborgene Winkel des Waldes, kleine Kapellen am Wegesrand, alte Dörfer, Aussichtspunkte und jahrhundertealte Pfade zu entdecken – Fäden einer Landschaft, die noch heute Spuren vergangener Zeiten trägt.



CYCLING PICTERSQUE TRAILS

The main route stretches for over 50 kilometers, starting in Vrsar, winding up and down through the Kontija forest, skirting the edges of Lim Bay, all the way to Sveti Lovreč and back.

The trail leads through Bralići, Kloštar, Pili, the Kanfanar plateau, olive groves, and vineyards, offering participants a taste of authentic Istria – where the sound of tractors still echoes and the scent of wood-fired bread lingers in the air.

This is no race, but a rhythmic dialogue with the landscape. Each stage hides a new story: a former captain's estate, an abandoned railway station, a chapel in the valley, a seaview opening on the horizon, or simply a bird cutting across the sky. Breaks at viewpoints are not pauses – they are invitations to stop, breathe, and feel how rich the world becomes when one refuses to rush.

LITTLE CYCLISTS, GREAT JOY

A special dimension of the event lies in its family spirit. While adults embark on the longer route, a special circular track is designed for children near the Saline sports hall in Vrsar. Boys and girls aged 8 to 12 pedal their laps under the watchful eyes of parents, volunteers, and guides, while also engaging in games, learning about road safety, and discovering the importance of nature.

For children, it is more than play – it is their first encounter with the cycling community, a chance to be part of the story, to learn respect for fellow riders, for nature, and for their own limits. Every young cyclist finishes with a diploma, a t-shirt, and a shared meal – because a memory makes the finest souvenir.



KLEINE RADLER, GROSSES GLÜCK

Eine besondere Dimension des Events liegt im familiären Geist. Während die Erwachsenen die längere Route bestreiten, gibt es für Kinder einen speziellen Rundkurs beim Sportzentrum Saline in Vrsar. Mädchen und Jungen zwischen 8 und 12 Jahren drehen ihre Runden unter den wachsamen Augen von Eltern, Freiwilligen und Begleitern. Nebenbei spielen sie, lernen etwas über Verkehrssicherheit und entdecken die Bedeutung der Natur.

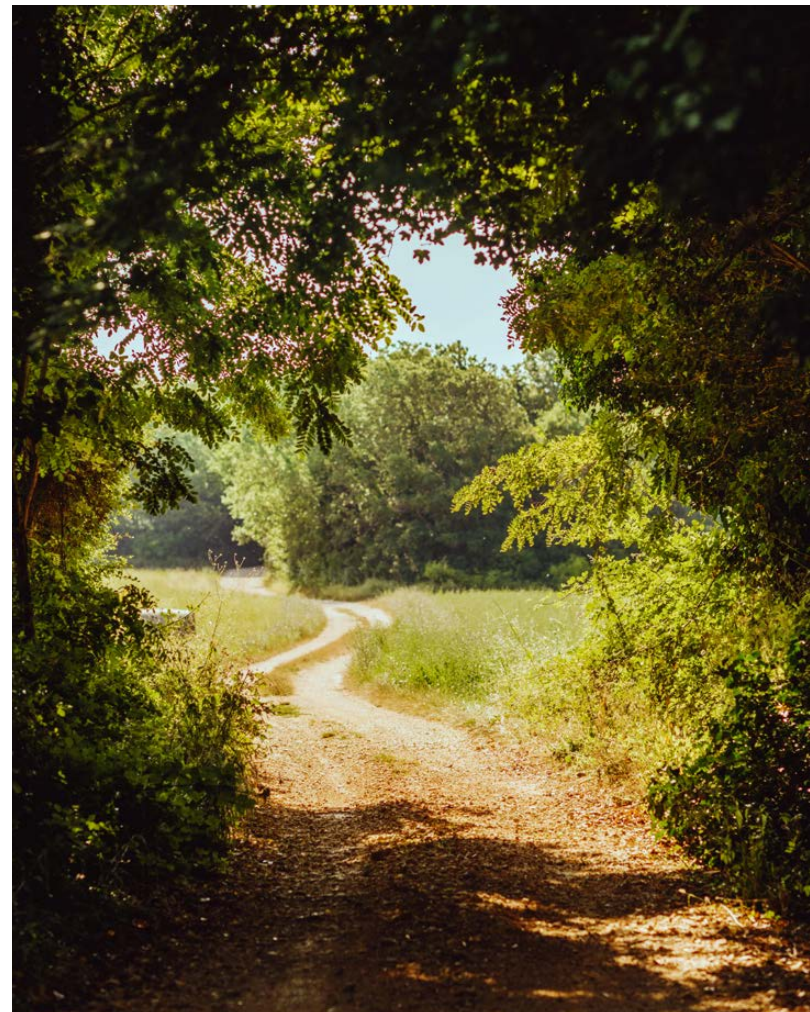
Für die Kinder ist es mehr als Spiel – es ist ihre erste Begegnung mit der Radgemeinschaft, die Chance, Teil der Geschichte zu sein und Respekt zu lernen: gegenüber anderen Fahrern, gegenüber der Natur und gegenüber den eigenen Grenzen. Jeder junge Teilnehmer erhält am Ende ein Diplom, ein T-Shirt und ein gemeinsames Essen – denn Erinnerungen sind die schönsten Souvenirs.

RADELN DURCH MALERISCHE LANDSCHAFTEN

Die Hauptstrecke umfasst mehr als 50 Kilometer: Start in Vrsar, Auf- und Abfahrten durch den Kontija-Wald, entlang der Ränder des Limfjords bis nach Sveti Lovreč und zurück. Der Weg führt durch Bralići, Kloštar, Pili, über das Kanfanar-Plateau, vorbei an Olivenhainen und Weinbergen.

So öffnet sich den Teilnehmenden ein Stück authentisches Istrien – dort, wo noch das Brummen der Traktoren zu hören ist und der Duft von Brot aus Holzöfen in der Luft liegt.

Dies ist kein Rennen, sondern ein Dialog im Rhythmus der Landschaft. Jeder Abschnitt erzählt eine neue Geschichte: ein ehemaliges Kapitänshaus, ein stillgelegter Bahnhof, eine Kapelle im Tal, ein Meerblick am Horizont oder einfach ein Vogel, der den Himmel durchschneidet. Pausen an Aussichtspunkten sind hier keine Unterbrechungen – sie sind Einladungen, innezuhalten, zu atmen und zu spüren, wie reich die Welt wird, wenn man sich Zeit nimmt..



KONTIJA – A FOREST THAT TEACHES

Kontija is more than a backdrop – it is a living book of knowledge. At its heart operates the Kontija science and education center, a hub for biodiversity research, children's workshops, guided tours, and the promotion of sustainable development. Through events such as the Limes Bike Tour, the landscape takes on a new dimension: it becomes an open-air classroom, a meeting point of sport, ecology, and history.

The Lim Bay area is also home to numerous archaeological sites and historical traces – from Roman remains and medieval settlements to old quarries. Every bend of the route reveals another layer of story, and every turn of the pedals connects us to those who once traveled these paths centuries ago – on horseback, on foot, or by cart.

MORE THAN CYCLING – CREATING COMMUNITY

The greatest value of this event may not lie in the ride itself, nor in the nature or the landscape, but in togetherness.

The Limes Bike & Family Tour brings together local volunteers, hosts, guides, villagers, and visitors in a unique atmosphere of shared creation.

It is the kind of gathering where everyone feels part of something greater – a movement that honors nature, promotes healthy living, and creates memories.

In a world where we often ride too fast and look too far ahead, this event reminds us to slow down, take in our surroundings, and savor every kilometer, every moment, and every view that unfolds anew.



KONTIJA – EIN WALD, DER LEHRT

Kontija ist mehr als eine Kulisse – er ist ein lebendiges Buch des Wissens. Im Zentrum des Waldes befindet sich ein Wissenschafts- und Bildungszentrum: ein Ort für Biodiversitätsforschung, Kinder-Workshops, Führungen und die Förderung nachhaltiger Entwicklung. Durch Veranstaltungen wie die Limes Bike Tour verwandelt sich die Landschaft in ein Freiluft-Klassenzimmer, in einen Treffpunkt von Sport, Ökologie und Geschichte.

Auch die Umgebung des Limfjords birgt zahlreiche archäologische Stätten und historische Spuren – von römischen Überresten und mittelalterlichen Siedlungen bis hin zu alten Steinbrüchen. Jede Wegbiegung offenbart eine neue Schicht der Vergangenheit, und jede Pedalumdrehung verbindet uns mit denen, die diese Wege schon vor Jahrhunderten gegangen sind – zu Pferd, zu Fuß oder mit dem Karren.

MEHR ALS RADFAHREN – GEMEINSCHAFT ERLEBEN

Der größte Wert dieses Events liegt vielleicht nicht in der Fahrt selbst, nicht in der Natur oder der Landschaft, sondern im Miteinander.

Die Limes Bike & Family Tour vereint Freiwillige, Gastgeber, Führer, Dorfbewohner und Besucher in einer einzigartigen Atmosphäre gemeinsamen Gestaltens.

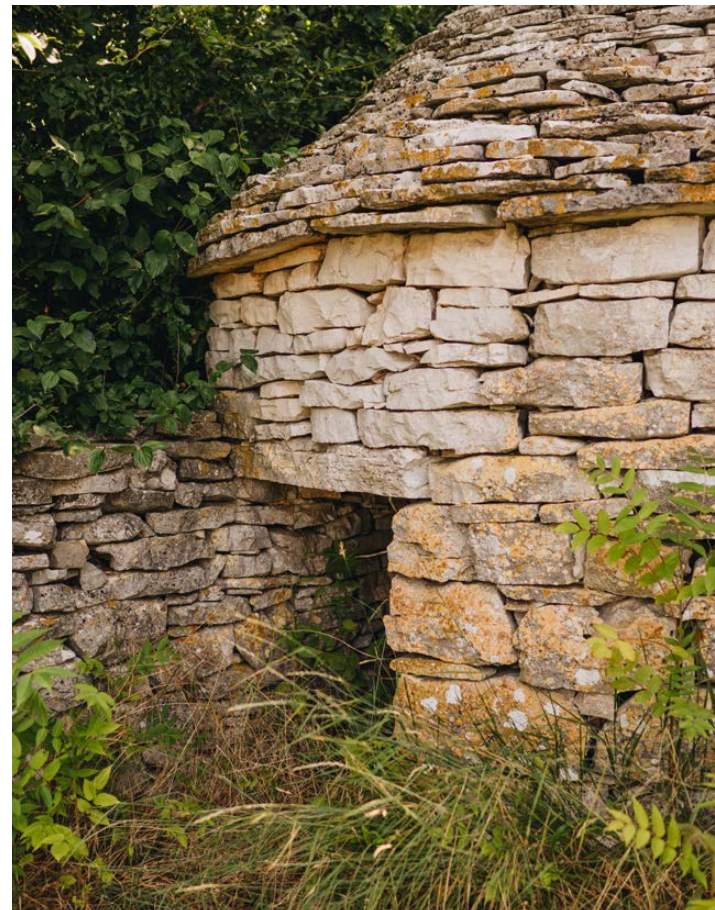
Es ist ein Fest, bei dem jeder Teil von etwas Größerem wird – einer Bewegung, die die Natur ehrt, gesundes Leben fördert und bleibende Erinnerungen schafft. In einer Welt, in der wir oft zu schnell unterwegs sind und zu weit nach vorne schauen, erinnert uns diese Veranstaltung daran, langsamer zu treten, die Umgebung wahrzunehmen und jeden Kilometer, jeden Moment und jede Aussicht neu zu genießen. ♦

RSVP CULTURAL OASIS

Dry-stone walls & Kažuni *as the cultural seal of Istria*

RSVP KULTUROASE

Trockenmauern und Kažuni – *das kulturelle Siegel Istriens*



Stone that speaks in **silence**,
yet endures **forever**

♦
*Stein, der in Stille spricht
und doch ewig währt*

Seen from above, Istria is a patchwork of olive trees, vineyards, earth, and stone. But when you step down to the ground, when you feel the warmth of rock beneath your palm and breathe air scented with immortelle and rosemary, you realize the landscape here is not merely natural – it is part of the cultural identity of this land. Two of the oldest expressions of that identity are dry-stone walls and kažuni.

They are not here for aesthetics, though their charm is undeniable. They arose from necessity, from poverty, from respect for the land. And today, centuries after their creation, quieter than books yet more enduring than paper, they remain the most sincere symbols of Istria.

*Stone as the identity of the
landscape*

Stein als Identität der Landschaft

Aus der Höhe betrachtet ist Istrien ein Mosaik aus Olivenhainen, Weinbergen, roter Erde und Stein.

Doch erst auf Bodenniveau, wenn man die Wärme des Felsens unter der Handfläche spürt und die Luft nach Immortelle und Rosmarin duftet, wird klar: Die Landschaft hier ist nicht nur natürlich – sie ist Teil der kulturellen Identität dieses Gebiets. Zwei ihrer ältesten Ausdrucksformen sind die Trockenmauern und die Casite.

Sie entstanden nicht aus ästhetischem Anspruch, auch wenn ihr Charme unbestreitbar ist. Sie entstanden aus Notwendigkeit, aus Armut, aus Respekt vor der Erde. Und heute, Jahrhunderte nach ihrer Entstehung, leiser als Bücher und doch beständiger als Papier, bleiben sie die aufrichtigsten Symbole Istriens.



DRY-STONE WALLS – THE SILENT ARCHITECTS OF BOUNDARIES

Dry-stone walls were built without mortar – stone upon stone. Each was raised for a simple purpose: to mark a boundary, keep livestock in, or protect the soil from erosion. Yet what was built out of practicality became symbolic as well – a boundary that unites more than it divides.

Stretching for kilometers across the Istrian landscape, these walls have also become symbols of time – of an era when everything had its purpose, but also its story. Their presence reminds us that once, people built slowly, thoughtfully, and with respect for nature.

In 2018, UNESCO recognized this value by inscribing the craft of dry-stone walling on the Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity.

TROCKENMAUERN – DIE STILLEN ARCHITEKTEN DER GRENZEN

Trockenmauern wurden ohne Mörtel errichtet – Stein auf Stein. Ihr Zweck war einfach: eine Grenze zu markieren, Vieh einzuschließen oder den Boden vor Erosion zu schützen. Doch was aus praktischen Gründen gebaut wurde, erhielt auch eine symbolische Dimension – eine Grenze, die mehr verbindet, als sie trennt.



Kilometerweit ziehen sich diese Mauern durch die istrische Landschaft und sind zu Symbolen der Zeit geworden – einer Epoche, in der alles seinen Zweck hatte, aber auch seine Geschichte. Ihre Gegenwart erinnert uns daran, dass Menschen einst langsam, bedacht und mit Respekt vor der Natur bauten.

Im Jahr 2018 würdigte die UNESCO diesen Wert, indem sie das Handwerk des Trockenmauerbaus in die Repräsentative Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit aufnahm.

KAŽUNI – STONE CHAPELS OF EVERYDAY LIFE

If dry-stone walls are like lines that sketch the landscape, kažuni are the points – small, sturdy, rounded. A kažun is most often a circular hut with a domed roof, also built without mortar. It served as shelter – for shepherds from storms, for tools from damp, for freshly picked figs from the sun. The greatest concentration of kažuni can be found near Vodnjan. There, they appear not only in meadows and along paths, but also in the Park of Kažuni – an open-air museum. Yet the real experience is not merely to look at them, but to slip inside, inhale the scent of stone, and imagine a day when someone once waited there for the rain to pass.

Kažuni were often built communally. Entire families, neighbors, even whole villages worked together, for their value was not only in function, but in solidarity and togetherness.

KAŽUNI – STEINERNE KAPELLEN DES ALLTAGS

Wenn Trockenmauern die Linien sind, die die Landschaft zeichnen, dann sind die Kažuni die Punkte – klein, robust, rund. Ein Kažun ist meist eine kreisförmige Hütte mit Kuppeldach, ebenfalls ohne Mörtel errichtet. Sie diente als Unterschlupf – für Hirten vor dem Sturm, für Werkzeuge vor der Feuchtigkeit, für frisch gepflückte Feigen vor der Sonne. Die größte Dichte an Kažuni findet sich bei Vodnjan. Dort stehen sie nicht nur auf Wiesen und an Wegen, sondern auch im Park der Kažuni – einem Freilichtmuseum. Doch die eigentliche Erfahrung ist nicht, sie nur zu betrachten, sondern einzutreten, den Geruch von Stein zu atmen und sich einen Tag vorzustellen, an dem jemand dort den Regen abwartete.

Kažuni wurden oft gemeinschaftlich gebaut. Ganze Familien, Nachbarn, ja ganze Dörfer packten zusammen an – denn ihr Wert lag nicht nur in der Funktion, sondern auch in Solidarität und Miteinander.

FROM NEGLECT TO NEW LIFE

For a long time they stood forgotten – some collapsed, others overgrown with ivy. Yet in the past two decades, Istria has begun to love and protect them again. Schools organize workshops for rebuilding dry-stone walls, associations invite volunteers to join reconstructions, and many young people are once again learning the old techniques. The stone that was once an obstacle has become a cultural resource – for architects, landscape designers, ethnologists, and all who see in stone not only weight, but story.

VOM VERGESSEN INS NEUE LEBEN

Lange standen sie vergessen – einige eingestürzt, andere von Efeu überwuchert. Doch in den letzten zwei Jahrzehnten begann Istrien, sie wieder zu lieben und zu schützen. Schulen veranstalten Workshops zum Wiederaufbau von Trockenmauern, Vereine laden Freiwillige zur Rekonstruktion ein, und viele junge Menschen lernen erneut die alten Techniken. Der Stein, der einst ein Hindernis war, ist zu einer kulturellen Ressource geworden – für Architekten, Landschaftsgestalter, Ethnologen und alle, die im Stein nicht nur Gewicht, sondern auch Geschichte sehen.

HERITAGE THAT REQUIRES NO ELECTRICITY

In an age when almost everything we create demands technology, infrastructure, and connectivity, dry-stone walls and kažuni offer a different perspective: that something lasting can be made without concrete, without electricity, without noise. All that is needed are hands, knowledge, and will. That is why they are not just signs of the past. They are proofs of a possible future – one where heritage becomes a foundation for sustainable development, cultural tourism, and the renewal of rural spaces.

ERBE, DAS KEINEN STROM BRAUCHT

In einer Zeit, in der fast alles, was wir schaffen, Technologie, Infrastruktur und Vernetzung verlangt, bieten Trockenmauern und Kažuni eine andere Perspektive: dass etwas Dauerhaftes entstehen kann – ohne Beton, ohne Strom, ohne Lärm. Alles, was es braucht, sind Hände, Wissen und Wille. Darum sind sie nicht nur Zeichen der Vergangenheit. Sie sind Beweise einer möglichen Zukunft – einer, in der Erbe zur Grundlage nachhaltiger Entwicklung, des Kulturtourismus und der Belebung ländlicher Räume wird.





SYMBOLS OF ISTRIA – STONE THAT BREATHES

Dry-stone walls and kažuni are neither monumental nor grand. They were not born of power – but of wisdom and necessity.

And precisely for that, they are the purest symbols of Istria. Symbols of people who, with little means and much patience, shaped a landscape still recognizable, authentic, and alive today.

In every stone lies the hand that placed it. In every kažun – a piece of sun, cloud, and silence. And in every gaze that rests upon them – admiration that needs no explanation.

SYMBOLE ISTRIENS – STEIN, DER ATMET

Trockenmauern und Kažuni sind weder monumental noch großartig. Sie entstanden nicht aus Macht – sondern aus Weisheit und Notwendigkeit.

Und gerade deshalb sind sie die reinsten Symbole Istriens. Symbole von Menschen, die mit wenigen Mitteln und viel Geduld eine Landschaft formten, die bis heute erkennbar, authentisch und lebendig ist.

In jedem Stein liegt die Hand, die ihn gesetzt hat. In jedem Kažun – ein Stück Sonne, Wolke und Stille. Und in jedem Blick, der auf ihnen ruht – Bewunderung, die keiner Erklärung bedarf. ♦

SILENCE THAT SPEAKS

KANFANAR & DVIGRAD

Stone, history, and the traces of time

STILLE, DIE SPRICHT

CANFANARO E DUECASTELLI

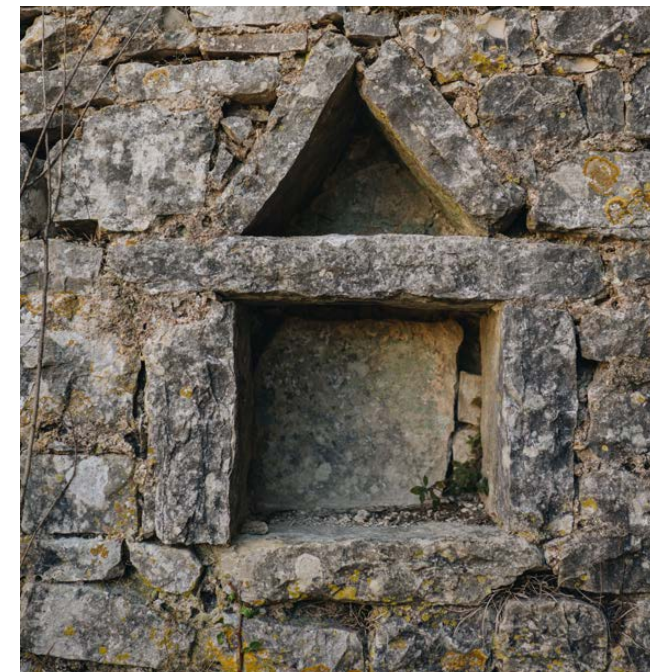
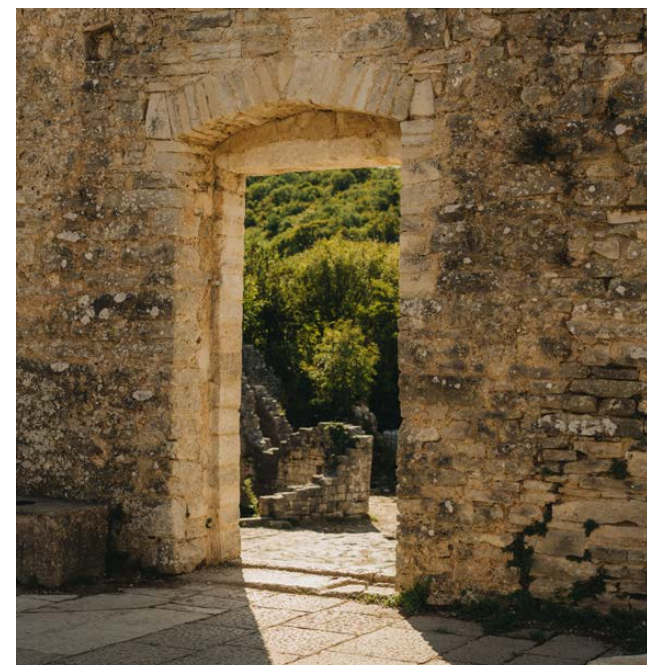
Stein, Geschichte und die Spuren der Zeit

DVIGRAD: A SILENT CITY OF DOUBLE PAST

Somewhere between the hills and valleys of central Istria, beneath the green slopes of the Lim valley, lie the mystical ruins of Dvigrad – a medieval town that still speaks loudly, though without a voice.

As its name suggests, Dvigrad once consisted of two fortifications: Moncastello and Parentino. Parentino was abandoned as early as the 10th century, while Moncastello, better fortified and strategically placed on a hilltop, endured until the 1630s.

The reasons for its decline were many: waves of plague, malaria from the nearby marshy valley of Draga, the instability of wars, and gradual economic impoverishment. When the last inhabitants closed the doors of their houses, Dvigrad began to sink into oblivion – yet its walls, towers, and the remains of the church of St. Sophia remain as lasting witnesses of a rich and turbulent era. Today, Dvigrad stands among the most important archaeological sites in Istria, its contours and preserved defenses stirring the admiration of every visitor who walks through its stone silences.



DVIGRAD: EINE SCHWEIGENDE STADT MIT DOPPELTER VERGANGENHEIT

Zwischen den Hügeln und Tälern des istrischen Binnenlandes, unter den grünen Hängen des Limtals, liegen die geheimnisvollen Ruinen von Dvigrad – eine mittelalterliche Stadt, die noch heute laut spricht, auch ohne Stimme.

Wie der Name verrät, bestand Dvigrad einst aus zwei Befestigungen: Moncastello und Parentino. Parentino wurde bereits im 10. Jahrhundert aufgegeben, während Moncastello, besser befestigt und strategisch auf einem Hügel gelegen, bis in die 1630er Jahre Bestand hatte.

Die Gründe für den Niedergang waren vielfältig: Pestwellen, Malaria aus dem nahen Sumpftal von Draga, Kriege und wirtschaftliche Verarmung. Als die letzten Bewohner die Türen ihrer Häuser schlossen, begann Dvigrad im Vergessen zu versinken – und doch blieben Mauern, Türme und die Reste der Sophienkirche als bleibende Zeugen einer reichen und bewegten Epoche erhalten.

Heute gehört Dvigrad zu den bedeutendsten archäologischen Stätten Istriens. Seine Konturen und erhaltenen Wehranlagen wecken die Bewunderung all jener, die durch seine steinernen Stillen schreiten.

KANFANAR – HEIR OF THE LOST CITY

With the abandonment of Dvigrad, part of the population resettled a few kilometers to the northwest, where Kanfanar gradually grew – a settlement that today serves as the administrative and cultural center of this part of Istria. Though smaller in scale, Kanfanar became the inheritor of Dvigrad's identity.

The church of St. Sylvester in Kanfanar preserves elements of Dvigrad's heritage, including the stone pulpit from the church of St. Sophia. On its façade stands a relief of St. Sophia – patron of the old city – holding two towers in her hands, a symbol of the “two towns,” a visual link between history and spiritual continuity.

TREASURE AND THE ENIGMA OF HENRY MORGAN

Among the many tales woven around Dvigrad, one sparks particular imagination – the legend of the treasure of the English pirate Henry Morgan.

According to oral tradition, Morgan supposedly hid his valuables among the deserted ruins of Dvigrad, safe from enemies and beyond the gaze of locals.

Although no historical evidence confirms this story, its persistence in local tradition and tourist lore adds another layer to the Dvigrad experience. The old caves, sealed passages, and hidden cellars invite exploration – not so much for real treasure, but for the beauty of the search itself.

DVIGRAD AND KANFANAR: HERITAGE AS A GUIDE

In a world increasingly drawn to authenticity and cultural depth, Dvigrad and Kanfanar together offer a unique window into Istria's past. Dvigrad as a stage of power and decline, Kanfanar as a place of renewal and guardian of its predecessor's spirit.

Today, these sites attract not only archaeologists and historians but also travelers in search of silence, of places that tell their stories without guides, and of a history that is not locked behind glass, but woven into the landscape itself.

When you stand by the walls of Dvigrad and gaze toward the horizon, somewhere in the silence of the wind you can sense what neither historians nor tourists can always capture in words: the enduring presence of time. A time that does not vanish, but shifts – from one town to another, from one gaze to the next step.



KANFANAR – ERBIN DER VERLORENEN STADT

Mit der Aufgabe Dvigrads siedelte ein Teil der Bevölkerung einige Kilometer nordwestlich um. Dort entstand allmählich Kanfanar – eine Siedlung, die heute das Verwaltungs- und Kulturzentrum dieser Region Istriens bildet. Wenngleich kleiner, wurde Kanfanar zur Erbin der Identität Dvigrads.

Die Kirche des hl. Sylvester in Kanfanar bewahrt Elemente aus Dvigrad, darunter die steinerne Kanzel aus der Sophienkirche. An ihrer Fassade befindet sich ein Relief der hl. Sophia – Schutzpatronin der alten Stadt –, die zwei Türme in ihren Händen hält: ein Symbol der „zwei Städte“, ein sichtbares Band zwischen Geschichte und geistiger Kontinuität.

SCHATZ UND RÄTSEL UM HENRY MORGAN

Unter den vielen Geschichten, die sich um Dvigrad ranken, entfacht eine ganz besonders die Fantasie: die Legende vom Schatz des englischen Piraten Henry Morgan.

Nach mündlicher Überlieferung soll Morgan seine Kostbarkeiten in den verlassenen Ruinen von Dvigrad verborgen haben – sicher vor Feinden und unsichtbar für die Einheimischen.

Auch wenn es keine historischen Belege für diese Geschichte gibt, lebt sie in lokalen Erzählungen und touristischen Mythen fort und fügt der Erfahrung Dvigrads eine weitere Ebene hinzu. Alte Höhlen, verschlossene Gänge und verborgene Keller laden zur Erkundung ein – nicht so sehr wegen eines wirklichen Schatzes, sondern wegen der Schönheit der Suche selbst.

DVIGRAD UND KANFANAR: ERBE ALS WEGWEISER

In einer Welt, die sich zunehmend nach Authentizität und kultureller Tiefe sehnt, eröffnen Dvigrad und Kanfanar gemeinsam ein einzigartiges Fenster in die Vergangenheit Istriens. Dvigrad als Bühne von Macht und Niedergang, Kanfanar als Ort der Erneuerung und Hüterin des Geistes seiner Vorgängerin.

Heute ziehen diese Stätten nicht nur Archäologen und Historiker an, sondern auch Reisende auf der Suche nach Stille – nach Orten, die ihre Geschichte ohne Worte erzählen, und nach einer Vergangenheit, die nicht hinter Glas eingeschlossen ist, sondern sich unmittelbar in die Landschaft einschreibt.

Wer an den Mauern Dvigrads steht und den Blick zum Horizont richtet, spürt im Schweigen des Windes etwas, das weder Historiker noch Reiseführer vollständig in Worte fassen können: die bleibende Gegenwart der Zeit. Eine Zeit, die nicht vergeht, sondern sich verlagert – von einer Stadt zur nächsten, von einem Blick zum nächsten Schritt. ♦

THE BELL RINGERS OF SVETVINČENAT

Guardians of the village rhythm: When a bell rings from the heart, not only from the tower

DIE GLOCKENLÄUTER VON SVETVINČENAT

Hüter des Dorf-Rhythmus: Wenn eine Glocke nicht nur aus dem Turm, sondern auch aus dem Herzen klingt

In her quiet, everyday life, Marija might never catch the eye of tourists or the media. Yet in Svetvinčenat, when the hour comes, everyone knows: the bell has begun its song.

Once, it was Marija's hand on the rope, drawing sound into the sky – a sound that meant: the time has come. For mass. For a funeral. For a feast day. For remembrance.

Today, the bells are moved by electric mechanisms, but the memory of when it was done by hand still lingers. Marija, who spent decades in this service, remains its silent emblem – a bridge between what has passed and what endures.

"You don't ring the same for Christmas as you do for a funeral," she would say. "Your hand knows the difference.."

In ihrem stillen Alltag würde Marija kaum die Aufmerksamkeit von Touristen oder Medien auf sich ziehen. Doch in Svetvinčenat weiß jeder, wenn die Stunde schlägt: Die Glocke hat ihr Lied begonnen.

Einst war es Marijas Hand, die das Seil zog und den Klang in den Himmel hob – ein Klang, der bedeutete: Die Zeit ist gekommen. Für die Messe. Für ein Begräbnis. Für einen Festtag. Für das Gedenken.

Heute bewegen elektrische Mechanismen die Glocken, doch die Erinnerung an die Zeit des Handläutens bleibt lebendig. Marija, die Jahrzehnte diesem Dienst widmete, ist bis heute sein stilles Sinnbild – eine Brücke zwischen dem, was vergangen ist, und dem, was bleibt.

"Man läutet nicht an Weihnachten wie bei einem Begräbnis", sagte sie. "Die Hand weiß den Unterschied.."

Marija and the tower
– a friendship older
than technology

Marija und der Turm
– eine Freundschaft
älter als jede
Technik





A CRAFT NO MANUAL CAN TEACH

Bell ringing in Svetvinčenat has never been a profession. It is service, honor, inheritance. Once, the bell ringers were men, often sacristans, but in time the task also passed to women – not because “no one else could do it,” but because they were precise, steadfast, and discreet. Like the sound of a bell in the fog.

Speaking with Marija and her neighbors, you learn that a bell does not need to be loud to matter. Its strength lies not in volume, but in meaning. People hear it not as noise, but as guidance: now it begins, now we pray, now we pause.

THE BELL AS THE VILLAGE PULSE

On a map, Svetvinčenat may look small, but its bell tower sends out dozens of messages each day – clear, simple, essential. Today they come by mechanism, yet the spirit of the bell ringers still shapes the rhythm of the village. It is more than electronics – it is a reminder of human connection, of tradition, of the quiet presence of those who once stood behind every strike.

At Easter, Christmas, Corpus Christi – when the village smells of cakes, when people gather, when someone returns home after long absence – the bell is the first to say welcome home.

A BELL THAT RINGS FROM WITHIN

In an age when many churches ring digitally, emptied of soul, Svetvinčenat still treasures the bell as the heartbeat of its community. There may no longer be a rope in human hands, but there are memories, reverence, and feeling. A bell is more than metal. It is a message, a bond, a sign that the village lives.

So when you visit Svetvinčenat, do not look only at the castle, the square, the walls. Pause when the bell rings. Feel the tone. Listen to the rhythm of the village. For somewhere, in its echo, there still lives the hand that once set it in motion – the hand of Marija.



EIN HANDWERK, DAS KEIN LEHRBUCH VERMITTELN KANN

Das Läuten der Glocken in Svetvinčenat war nie ein Beruf. Es war Dienst, Ehre, Erbe. Einst waren es Männer, oft Mesner, die die Glocken läuteten. Mit der Zeit ging die Aufgabe auch auf Frauen über – nicht, weil „niemand sonst es tun konnte“, sondern weil sie präzise, beständig und unaufdringlich waren. Wie der Klang einer Glocke im Nebel.

Im Gespräch mit Marija und ihren Nachbarn lernt man, dass eine Glocke nicht laut sein muss, um Bedeutung zu haben. Ihre Kraft liegt nicht in der Lautstärke, sondern im Sinn. Die Menschen hören sie nicht als Lärm, sondern als Wegweiser: Jetzt beginnt es. Jetzt beten wir. Jetzt halten wir inne.

DIE GLOCKE ALS PULSSCHLAG DES DORFES

Auf der Landkarte mag Svetvinčenat klein erscheinen, doch sein Glockenturm sendet Tag für Tag Dutzende Botschaften – klar, einfach, wesentlich. Heute geschieht dies mechanisch, doch der Geist der Glockenläuter prägt noch immer den Rhythmus des Dorfes. Es ist mehr als Elektronik – es ist Erinnerung an menschliche Verbindung, an Tradition, an die stille Präsenz jener, die einst hinter jedem Schlag standen.

Zu Ostern, Weihnachten, Fronleichnam – wenn der Duft von Kuchen durch das Dorf zieht, wenn sich die Menschen versammeln, wenn jemand nach langer Zeit heimkehrt – ist die Glocke die erste, die „Willkommen“ sagt.

EINE GLOCKE, DIE VON INNEN KLINGT

In einer Zeit, in der viele Kirchen digital und seelenlos läuten, bewahrt Svetvinčenat die Glocke als Herzschlag der Gemeinschaft. Vielleicht hängt kein Seil mehr in menschlichen Händen, doch es gibt Erinnerungen, Ehrfurcht und Gefühl. Eine Glocke ist mehr als Metall. Sie ist Botschaft, Bindung, Zeichen, dass das Dorf lebt.

Darum gilt: Wenn Sie Svetvinčenat besuchen, blicken Sie nicht nur auf die Burg, den Platz, die Mauern. Halten Sie inne, wenn die Glocke schlägt. Spüren Sie den Ton. Lauschen Sie dem Rhythmus des Dorfes. Denn irgendwo, in seinem Echo, lebt noch die Hand, die ihn einst in Bewegung setzte – die Hand von Marija. ♦

Imprint / Eindruck

The Culture Chronicle

We bring you Istrian culture, history, tradition
and its diversity in the most attractive and
inspiring way.

Wir bringen Ihnen die istrische Kultur,
Geschichte, Tradition und ihre Vielfalt auf
attraktivste und inspirierende Weise näher.

Editor

/ Redakteur

Zorica Bocić

/ Text /

Zorica Bocić
Martina Pranić

Idea

/ Konzept

Zorica Bocić

Photo

/ Fotos

Ana Knežević

Private Archive / Eigenes Archiv



The Culture Chronicle

Sponsors / Sponsoren

Romantic Mediterranean
ROVINJ • ROVIGNO

VRSAR
VRSAR - ORSERA

MAISTRA
HOSPITALITY GROUP

 **kanfanar**
općina istarskog vjola i tužila

 Turlistička
zajednica
Općine
Svetvinčenat